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V 


Depuis  un  quart  de  siècle,  V histoire  littéraire  a  pris  chez 
nous  une  grande  importance,  et  Von  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  révolution  des  genres.  Le  moment  nous  a 
donc  paru  favorable  à  la  publication  d'une  série  de  brochures 
où  cette  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudit;  mais  nous  résumons  en  uns 
centaine  de  pages,  sous  un  format  commode,  ce  qui  intéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
nn  examen  quelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemple,  ou  de 
l'épopée.  Et  nous  leur  permettons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  l'évolution  du  genre  la  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu  :  celui  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
ous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon  désin- 
téressée. Nous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet, 
d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils  venaient  chercher  en  ces 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  nos 
contemporains.  j^  s\ 
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LA  LETTRE 

(ÉVOLUTION  DU  GENRE) 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    LETTRE    AVANT    LE    XVIIe    SIECLE 


Au  début  de  cette  étude  qui  va  s'ajouter  aux 
études  déjà  parues  sous  ce  titre  :  «  Les  Genres 
littéraires  »,  on  serait  en  droit  de  nous  poser  la 
question  préalable,  et  de  nous  demander  :  La 
Lettre  est-elle  un  genre  ?  Nous  répondrons  à  la 
question  tout  à  l'heure.  Nous  voudrions  seule- 
ment la  réserver  jusqu'à  notre  chapitre  sur  le 
xvne  siècle  :  nous  essayerons  de  résoudre  le  pro- 
blème au  moment  où  il  se  présentera  devant  nous 
dans  toute  sa  complexité. 

La  lettre  avant  le  XVIe  siècle  :  les  corres- 
pondances des  gens  d'Église  ;  des  gens  de 
PUniversité.  —  On  trouvera,  dans  des  ouvrages 
spéciaux,  des  renseignements  utiles  ou  simple- 
ment curieux  sur  la  littérature  épistolaire  à  tra- 
vers les  âges,  depuis  les  temps  homériques,  et,  au 
besoin,  depuis  des  époques  plus  reculées.  Nous 
nous  bornerons  à  la  France,  et  nous  ne  remon- 
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lerons  pas  jusqu'à  ces  siècles  misérables  où  les 
hommes  traînaient  à  l'ombre  du  château  féodal 
leur  monotone  existence.  A  mesure  que  les 
citoyens  d'une  même  nation  seront  moins  parqués 
dans  des  barrières  infranchissables;  à  mesure  que, 
la  vie  politique  s'organisant,  la  vie  intellectuelle 
et  sociale  se  ranimera  peu  à  peu,  on  recommen- 
cera comme  dans  l'antiquité  à  échanger  des  cor- 
respondances. Car  l'évolution  delà  Lettre,  plus 
que  celle  de  tout  autre  genre,  est  liée  d'une  façon 
absolue  à  des  causes  politiques  et  sociales,  ajou- 
tons :  à  des  causes  matérielles,  au  moins  aussi 
importantes.  En  attendant  que  les  Postes  soient 
organisées,  il  est  évident  que  ceux-là  seuls  écri- 
ront des  lettres,  qui  auront  les  moyens  matériels 
de  les  faire  parvenir  à  destination.  Seuls,  deux 
grands  corps  fournissaient  cette  facilité  à  ceux 
qui  en  faisaient  partie  :  l'Église,  l'Université. 

Nous  ne  trouverions  guère,  en  effet,  dans  les 
dix  premiers  siècles,  que  les  lettres  des  papes  et 
des  évoques,  c'est-à-dire  de  véritables  sermons  ou 
des  actes  administratifs.  Rappelons-nous,  déplus, 
combien  les  institutions  monastiques  s'étaient 
multipliées  :  entre  ces  nombreux  couvents,  véri- 
tables cités  indépendantes  où  se  trouvent  les  ma- 
nufactures et  les  fermes,  les  ateliers  et  les  maga- 
sins commerciaux,  et  aussi  les  écoles  et  les  biblio- 
thèques, des  rapports  s'établirent  rapidement. 
Dans  ces  monastères,  des  légions  de  courriers 
étaient  toujours  prêtes  :  le  moine,  portant  les  cor- 
respondances sous  son  froc,  restera  longtemps 
encore  le  plus  sûr  et  le  moins  inquiété  des  mes- 
sagers. Ici  et  là,  on  constate  les  mêmes  caractères 
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dans  les  correspondances  qui  onl  été  conservées. 
Il  ne  nous  reste  pas  de  lettres  intimes  :  ce  sont 
toujours  celles  qui  disparaissent  le  plus  facilement, 
à  fortiori  quand  il  s'agit  d'une  époque  aussi  mal 
connue  ;  mais  des  lettres  officielles  ou  traitant 
des  questions  théologiques  qui  absorbent  alors 
toute  l'activité  des  esprits.  Pour  la  forme,  il  est 
inutile  d'insister  ;  on  a  tout  dit  sur  le  latin  de  celte 
période.  Peut-être  cependant  y  aurait-il  plus  de 
correction  dans  les  deux  cent  trente-deux  lettres 
(WAlcuin  que  nous  avons.  Celles  que  de  son 
abbaye  de  Saint-Martin  il  adresse  à  Charlemagne 
traitent  de  politique,  d'astronomie,  de  rhétorique 
et  surtout  ont  pour  objet  la  science  des  sciences, 
c'est-à-dire  la  théologie. 

Au  xne  siècle,  la  prospérité  matérielle  de  la 
France  s'est  accrue.  Le  mouvement  communal  a 
commencé,  une  société  nouvelle  s'organise.  Les 
communications  deviennent  plus  faciles^  on  jcrée  i 
des  routespourje_commerce.  Les  correspondances 
pourraient  se  multiplier  :  l'Église  seule  jouira  de 
ces  avantages,  car  elle  renferme  tout  ce  que  la 
nation  compte  de  savants  et  de  lettrés. 

Suger  nous  indique  dans  ses  lettres  quelles 
idées  vont  faire,  au  cours  des  âges  suivants,  la  for- 
tune de  la  monarchie;  Saint  Bernard  a  laissé  une 
volumineuse  correspondance  ;  on  y  relève  du  mau- 
vais goût,  à  côté  de  passages  où  sa  noblesse  et 
son  éloquence  naturelles  se  font  admirer.  Nous 
dirons  un  mot  à  peine  des  nombreuses  lettres  de 
Jean  de  Salisbury,  un  des  plus  fameux  docteurs  de 
la  scolastique,  de  Pierre  le  Vénérable,  dialecticien* 
acharné,  de  Pierre  de  Blois,  théologien,  historien, 
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homme  politique.  Toutes  ces  lettres  latines  ont 
les  mêmes  défauts  que  l'éloquence  de  l'époque. 
Leur  intérêt  historique  est  réel,  leur  intérêt  litté- 
raire à  peu  près  nul.  De  même,  nous  ne  nous 
arrêterons  pas  aux  lettres  à'Abailart;  les  plus  con- 
nues sont  celles  qui  ont  été  publiées  séparément 
plusieurs  fois,  et  traduites  vers  le  milieu  du 
xixe  siècle  :  elles  relatent  les  épisodes  de  cette  pas- 
sion légendaire  qui  a  plus  fait,  pour  répandre 
dans  le  peuple  le  nom  d'Abailart,  que  ses  ouvrages 
de  philosophie,  si  audacieux  et  si  importants  dans 
l'histoire  des  idées.  Avant  d'être  religieux,  Abailart 
fut  professeur  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  : 
il  nous  amène  à  parler  de  l'Université  de  Paris. 

Vers  les  premières  années  du  xme  siècle,  l'Uni- 
versité définitivement  constituée  sous  Philippe- 
Auguste  reçut  le  droU  «  d'établir  un  messager  en 
chaque  diocèse  pour  porter  les  lettres  et  les 
paquets  des  régents,  desescoliers  et  des  suppôts  ». 
Les  «  petits  messagers  »  ou  «  messagers  volants  » 
furent  les  véritables  facteurs  des  Postes  de  l'Uni- 
versité. Dès  le  début,  ils  songent  à  augmenter 
leurs  bénéfices.  Ils  acceptent  des  dépêches  et  des 
paquets,  remis  par  des  particuliers.  Bien  long- 
temps après  que  la  poste  royale  aura  été  établie, 
durant  tout  le  xvn°  siècle,  les  messagers  volants 
continueront  à  parcourir  la  France  :  malgré  les 
arrêts  du  Conseil  et  les  procès  qu'ils  perdent  très 
régulièrement,  ils  ne  cesseront  pas  de  cacher  les 
lettres  et  paquets  des  particuliers  sous  ceux  des 
régents,  des  écoliers  et  des  suppôts.  «  Ce  service, 
.dit  M.  de  Rothschild,  avait  pris  les  allures  occultes 
d'une  entreprise  fonctionnante  l'insu  de  l'État,  et 
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en  dehors  de  sa  surveillance.  »  A  l'époque  dont 
nous  parlons  et  jusque  vers  la  fin  du  xve  siècle  (1  ), 
la  poste  universitaire  est  le  seul  service  qui  fonc- 
tionne d'une  façon  constante  et  régulière.  Les 
universités  de  province  ont  aussi  leurs  messagers  ; 
les  universités  étrangères  ont  les  leurs;  ainsi  se 
complète  le  réseau  qui  relie  entre  elles  les  diverses 
parties  du  monde  savant. 

Il  ne  faut  pas  compter  retrouver  les  lettres  que 
les  étudiants  de  l'Université  de  Paris,  «  les  clercs 
des  Quatre  Nations  »,  les  étudiants  de  la  province 
échangeaient  avec  leurs  familles  et  avec  leurs 
camarades.  Nous  ne  possédons  qu'un  petit  nombre 
de  longues  épîtres,  écrites  par  les  érudits,  sur  de 
graves  et  doctes  sujets.  En  définitive,  nous  n'avons 
que  des  lettres  destinées  à  devenir  publiques.  Il 
y  a  d'ailleurs  à  cette  époque  un  «  genre  épisto- 
laire  »  dont  on  enseigne  les  préceptes.  On  com- 
pose des  traités  à  cet  usage,  sous  le  titre  de 
Summa  diciaminum  ;  comme  il  y  a  des  manuels 
pour  les  sermonaires,  il  y  a  des  formulaires  pour 
les  épistoliers.  Les  uns  et  les  autres  portent  avec 
une  égale  docilité  le  joug  de  la  scolastique. 
Cependant,  déjà  au  xive  siècle,  les  lettres  écrites 
en  français  deviennent  plus  fréquentes  :  les  papes, 
les  rois  de  France  et  d'Angleterre,  et  même  des 
seigneurs  étrangers  ont  laissé  des  lettres  écrites 
en  rotre  langue.  Nous  en  avons  deux  d'Etienne 
Marcel.  Les  érudits,  eux,  s'attardent  beaucoup 
plus  longtemps  à  écrire  dans  la  langue  ecclésias- 
tique, mais,  à  mesure  que  la  prose  française  pro- 

(i)  Le  monopole,  détenu  par  l'Université,  n'est  même  légale- 
ment aboli  qu'en  i6^3 

1. 
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file  de  leurs  travaux  de  traducteurs,  ils  sont  con- 
duits à  l'employer  pour  exprimer  leurs  idées  per- 
sonnelles. 

Au  xve  siècle,  deux  faits  se  produisent  dont  l'im- 
portance est  considérable  pour  l'avenir  de  la  litté- 
rature épistolaire  :  le  papier  de  chiffons,  c'est-à- 
dire  de  chanvre  et  de  lin,  se  substitue  au  papier 
de  coton,  plus  cher  et  plus  difficile  à  se  procu- 
rer (1);  le  19  juin  1464,  par  l'édit  de  Luxies  près 
Doullens,  Louis  XI  institue  la  Poste  Royale.  Ne 
nous  y  trompons  pas  :  l'édit  porte  formellement 
que  le  roi  «  ne  veut  et  n'entend  que  la  commodité 
de  son  établissement  ne  soit  pour  autre  que  pour 
son  service  ».  Toutefois,  il  est  hors  de  doute  que 
les  «  maîtres  coureurs  »  de  France  imitèrent,  dès 
les  premiers  jours,  l'exemple  que  leur  donnaient 
les  messagers  volants.  Eux  aussi  joignirent  aux 
dépêches  royales  les  lettres  des  particuliers.  En 
attendant  que  Henri  IV  et  surtout  Richelieu  orga- 
nisent définitivement  les  postes  «  pour  la  commo- 
dité et  utilité  des  sujets  »,  le  Grand  Maître  tolère 
celte  concurrence  faite  aux  messagers  universi- 
taires et  le  pouvoir  royal  n'en  est  pas  non  plus 
très  fâché.  Déjà  même  Henri  III  installe  dans 
chaque  ville  «  deux  messagers  royaux  pour  porter 
les  pièces  de  procédure  et  autres  actes  »,  donnant 
ainsi  aux  courriers  de  l'Université  des  rivaux  qif 
n'allaient  pas  plus  s'astreindre  à  transporter  le. 

(i)  Le  papier  de  coton,  introduit  en  France  vers  le  ixe  siècle, 
avait  depuis  longtemps  remplacé  le  papier  d'écorce.  Mais  le  coton 
était  rare  dans  les  pays  d'Europe  :  cette  marchandise,  transportée 
d'Orient,  revenait  très  cher.  Vers  le  xii"  siècle,  le  papier  de  chif- 
fons tend  à  le  remplacer;  mais  ce  n'est  qu'avec  les  manufactures 
qui  se  multiplient  aux  xiv«  et  xv*  siècles  (Troyes,  Essonnes,, 
Cbauny,  ©te,..)  que  ce  papier  devient  d'un  usage  courant. 
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pièces  de  procédure  et  autres  actes,  que  les  mes- 
sagers volants  ne  s'étaient  astreints  à  transporter 
les  lettres  des  régents  et  des  écoliers. 

La  lettre  au  XVIe  siècle.  —  A  la  fin  du 
xve  siècle,  la  France  formait,  sinon  une  nationalité 
bien  homogène,  du  moins  un  État  compact,  et 
dont  les  membres  étaient  rapprochés  par  le  senti- 
ment d'une  unité  incomplète,  mais  réelle  :  voilà 
pour  la  situation  politique.  Un  certain  nombre  de 
courriers  vont  d'un  diocèse  à  l'autre  et  peuvent  se 
charger  des  correspondances  :  voilà  pour  la  situa- 
tion matérielle  des  postes.  Il  manque  aux  Fran- 
çais deux  choses.  D'abord,  il  n'y  a  pas  chez  eux 
une  société  d'élite,  sachant  jouir  du  luxe  exté- 
rieur avec  goût,  et  des  plaisirs  de  l'esprit  avec  déli- 
catesse :  il  faut  des  salons  mondains  où  l'on  cause 
avec  esprit,  pour  qu'il  y  ait  des  épistoliers  qui 
écrivent  avec  distinction  et  familiarité  à  la  fois. 
Tout  celalie  pourra  venir  quTavec  la  paix,  le  bien- 
être,  l'adoucissement  des  mœurs  bien  rudes  en- 
core. Il  manquait  aussi  à  notre  littérature  l'idée 
de  la  perfection  de  la  forme  :  nous  n'avions  pas 
acquis  ce  souci  de  la  perfection,  qui  seul  fait  les 
œuvres  charmantes  et  durables.  Si  ingénieux  que 
fussent  nos  auteurs,  jamais  ils  ne  s'efforçaient  de 
trouver  l'expression  gracieuse  ou  pittoresque.  La 
Renaissance  devait  nous  donner  ce  qui  nous  man- 
quait. Auparavant,  les  Français  descendent  en 
Italie  et  nos  aïeux  bardés  de  fer  sont,  comme  les 
Romains  de  Memmius,  conquis  par  la  nation 
vaincue.  A  leurretour,  ils  auront  à  peine  le  temps 
d'admirer  Ghambord  et  Saint-Germain,  Fontaine- 
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bleau  et  le  Louvre.  Les  guerres  religieuses  du- 
rant tout  le  siècle  ensanglanteront  notre  malheu- 
reux pays.  L'heure  n'est  pas  venue  pour  l'éclosion 
du  genre  épistolaire  :  du  moins,  il  nous  offre  des 
œuvres  intéressantes;  ainsi,  bien  avant  îe  siècle 
d'Auguste,  les  bienfaits  de  la  civilisation  grecque 
s'étaient  fait  sentir  dans  la  Rome  républicaine. 

Il  nous  reste  à  peine  quelques  lettres  de  Fran- 
çois I™,  spirituel  et  fin,  sinon  très  instruit;  celles 
de  sa  sœur  Marguerite  oVAngoulême  ont  déjà  la 
grâce  spirituelle  et  élégante,  la  tendresse  tantôt 
enjouée  et  délicate,  tantôt  abandonnée  et  mys- 
tique au  milieu  de  ces  brûlantes  effusions.  Marie 
Stuart,  femme  très  cultivée,  ayant  tous  les  dons 
de  l'esprit,  nous  a  laissé  une  correspondance* 
malheureusement  fort  incomplète  (1). 

Calvin  écrit  ses  lettres  d'un  style  sec,  raide, 
décent,  môme  quand  il  est  familier  ou  trivial.  S'il 
demande  aux  persécutés  de  faire  leur  devoir,  il 
leur  parle  sans  émotion,  au  nom  de  la  conscience 
et  de  la  dignité  humaine.  A  la  différence  de  Luther 
qui  se  livre  avec  tant  d'expansion  dans  ses  lettres 
intimes,  le  style  de  Calvin  ne  s'éclaire  jamais  d'un 
sourire,  et  Ton  réfléchit  à  ce  mot  de  Paul  Albert 
racontant  le  mariage  du  réformateur:  «  On  n'ose 
se  demander  ce  que  dut  être  la  vie  de  cette  femme 
qui  voyait  et  entendait  la  voix  de  Calvin  à  toute 
heure.  »  A  toute  heure,  Calvin  reste  le  pasteur 
pâle  et  sévère,  parlant  avec  une  inflexible  austé- 
rité. 


(1)  Pour  histoire  des  Lettres  de  Marie  Stuart,  lire  les  «  aver- 
tissements »  qui  sont  en  tête  de  l'édition  Alexandre  Labanoffet 
de  l'édition  Teulet. 
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Nous  n'avons  qu'une  petite  partie  de  la  corres- 
pondance de  Rabelais.  Gela  suffit  pour  nous  faire 
regretter  vivement  le  reste.  Ces  lettres  ont  con- 
tribué à  détruire  la  légende  du  Rabelais  bouffon, 
cynique,  révolté  contre  son  temps  au  point  de 
compromettre  ses  intérêts  et  son  existence  :  celles 
qu'il  envoie  de  Rome  nous  font  voir  l'homme 
adroit,  souple,  sachant  mériter  et  conserver  les 
amitiés  les  plus  hautes.  On  y  admire  cette  langue 
abondante,  simple  et  large,  puisée  aux  meilleures 
sources,  sans  les  enluminures,  les  couleurs  trop 
crues,  les  traits  burlesques  et  fantaisistes  dont 
l'auteur  de  Pantagruel  surchargeait  son  style  à 
dessein. 

Il  faut  aussi  faire  une  place  à  Montaigne,  dont 
il  nous  reste  une  trentaine  de  lettres  ou  billets.  On 
insère  dans  les  éditions  classiques  l'épîlre  sur  la 
mort  delà  Boétie,  celle  qui  est  adressée  à  Michel 
de  l'Hôpital,  exilé  et  disgracié,  «  mais  Montaigne 
n'était  pas  courtisan  »  ;  un  billet  à  Henri  IV,  où  le 
gentilhomme  parle  au  roi  avec  une  liberté  respec- 
tueuse et  affectueuse.  On  cite  encore  la  lettre 
écrite  après  la  perte  d'un  petit  enfant,  où  Mon- 
taigne console  sa  femme  «  avec  plus  de  grâce 
peut-être  que  de  tendresse  paternelle  ».  C'est  tou- 
jours ce  parler,  qu'il  a  caractérisé  si  justement, 
«  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche,  un  parler  suc- 
culent et  nerveux,  court  et  serré,  non  tant  délicat 
et  peigné  comme  véhément  et  brusque  ». 

La  correspondance  d'Etienne  Pasquier  est  beau- 
coup plus  importante.  Pasquier  écrit  dans  un 
français,  teinté  d'archaïsmes,  qui  a  de  la  saveur 
et  de  l'énergie,  des  lettres  où  la  rhétorique  judi- 
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ciaire  intervient  plus  d'une  fois,  mais  où  l'on  ren- 
contre plus  d'une  page  enjouée  qui  nous  délasse 
et  nous  rend  plus  sympathique  cette  figure  de 
savant  magistrat,  grand  par  la  droiture  de  son 
caractère  et  son  ardeur  au  travail.  Ne  parlons 
pas  de  ses  lettres  érudites  ;  dans  ses  lettres  histo- 
riques revit  le  parlementaire  éclairé,  attaché  à  son 
roi  et  à  sa  religion,  ennemi  de  ceux  qui  compro- 
mettent la  royauté  et  le  catholicisme  par  leurs 
violences  et  leurs  excès.  Ses  lettres  intimes  nous 
font  pénétrer  dans  l'intérieur  d'une  maison  de 
magistrat  au  xvie  siècle;  elles  nous  font  estimer 
cette  noblesse  de  robe,  intelligente,  probe,  cons- 
ciente de  sa  valeur  intellectuelle  et  morale,  gar- 
dant son  entière  indépendance  envers  les  hommes 
et  les  choses,  imposant  le  respect  et  gagnant 
notre  admiration. 

Nous  dirons  un  mot  de  Duplessis-Mornay,  dont 
la  correspondance  politique  et  diplomatique  est 
celle  d'un  homme  avisé,  prévoyant  et  d'un  écri- 
vain qui  a  l'éloquence  ample,  étoffée  ;  dont  la  cor- 
respondance familière  est  celle  dTun  homme  dont 
la  tendresse  pour  les  siens  est  grave  et  douce  en 
même  temps. 

Les  lettres  du  cardinal  d'0&^?,t,  que  Fénelon 
mettait  à  si  haut  prix,  ne  sont  pas  indignes  de  ces 
éloges.  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  leur  impor- 
tance au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  diplo- 
matie. Nous  devons  signaler  combien  il  y  a  dans 
ce  style  d'abondance  et  de  souplesse,  malgré  la 
longueur  de  certaines  périodes,  lourdes  parfois, 
mais  jamais  embarrassées.  Comme  ceux  que  nous 
avons  nommés,  il  aime  assez  les  expressions  ar- 
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chaïques;  cela  contribue  à  lui  donner  «  ce  je  ne 
sais  quoi  de  court  et  de  naïf  ».  On  sait  que  l'Aca- 
démie, entreprenant  le  Dictionnaire,  le  désigna 
comme  un  des  auteurs  qui  devaient  faire  autorité. 
Enfin,  Henri  IV  est  l'épistolier  le  plus  «  vrai  » 
du  xvie  siècle.  Si  l'on  veut  connaître  le  capitaine 
aventureux  et  le  roi  prudent  jusqu'à  la  duplicité, 
le  chef  d'État  qui  commande  avec  décision  et 
l'ami  qui  réconforte,  encourage  ou  récompense 
avec  une  ingénieuse  brusquerie,  le  «  vert-galant  » 
el  le  père  de  famille  affectueux,  il  faut  parcourir 
cette  vaste  correspondance.  Henri  IV  est  là  tout 
entier,  avec  sa  verve  gasconne,  ses  saillies  pétu- 
lantes, son  esprit  malicieux,  et  aussi  avec  ses 
qualités  de  cœur  qui  peuvent  nous  faire  excuser 
bien  des  défauts.  Le  style,  sauf  dans  les  lettres 
officielles,  est  net,  alerte,  court  ;  la  phrase  se  ter- 
mine vite,  mais  elle  a  marqué  le  trait  essentiel.  Le 
Béarnais  «  cause  »  avec  entrain,  et  de  fait  d'Au- 
bigné  a  dit  que  le  roi  écrivait  comme  il  parlait, 
«  avec  une  vivacité  et  une  promptitude  miracu- 
leuse et  par  delà  le  commun  ». 

Conclusion.  —  On  le  voit,  il  y  aurait  un  recueil 
intéressant  à  faire  des  Lettres  du  xvie  siècle.  Nous 
aurions  pu  citer  d'autres  noms,  nous  nous  som- 
mes contenté  d'indiquer  les  principaux.  Il  y  avait 
là  des  promesses  nombreuses,  et  le  genre  épisto- 
laire  s'annonçait  assez  brillamment.  Le  moment 
approchait  où  il  allait  faire  des  progrès  décisifs. 
La  marquise  de  Rambouillet  fut,  dit-on,  présentée 
à  la  cour  de  Henri  IV,  en  1608;  rien  n'y  était  fait 
pour  lui   plaire.  Quelque  temps  après,  dans  Je 
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vieil  hôtel  de  son  mari,  situé  non  loin  du  Louvre 
et  qu'elle  avait  fait  réparer  et  décorer  à  l'ita- 
lienne, elle  attirait  dans  son  salon  une  société 
plus  polie  que  celle  de  la  cour  du  Béarnais  :  là 
devait  être  le  berceau  de  l'art  épistolaire. 


Mémento  bibliographique  :  Pour  ce  chapitre  et  les  suivants  : 
Choix  de  lettres  du  XVII'  siècle  :  Lanson  (Hachette),  Roques 
(Garnier),  Jacquinet  (Belin),  Herriot  et  Roustan  (Delagrave). 

Pour  l'histoire  des  Postes  :  Lequien  de  la  Neuville  :  Origine  des 
Postes  chez  les  anciens  et  les  modernes.  —  Eugène  Gallois  :  La 
Poste  et  les  moyens  de  communication  des  peuples  à  travers  les  siè- 
cles. —  Arthur  de  Rothschild  :  Histoire  de  la  Poste  aux  lettres  et 
du  timbre-poste.  —  Barradel  (Léon)  :  Manuel  du  service  technique 
des  Postes. 

Sur  la  lettre  avant  le  xv  siècle  :  Victor  le  Clerc  :  Histoire  litté- 
raire de  la  France  au  XIV*  siècle. 

Sur  la  lettre  au  xvi»  siècle  :  A.  Darmesteter  et  A.  Hatzfeld  :  Le 
XVI*  siècle  en  France.—  J.  Bonnet  :  Lettres  de  Calvin.  —  René 
Millet  :  Rabelais.  —  Paul  Stapfer  :  Montaigne.  —  Feugère  : 
Recherches  et  Lettres  de  Pasquier  (Préface).  —  Amelot  de  la  Hou* 
saye  :  Lettres  de  d'Ossat.  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi, 
t.  XI  (sur  Henri  IV).  —  E.  Yung  :  Henri  IV  écrivain  —  Dussieux. 
Lettres  intimes  de  Henri  IV- 


CHAPITRE  II 

LA    LETTRE    AU    XVIIe    SIÈCLE 
ÉTUDE    GÉNÉRALE 


Développement  de  la  littérature  épisto- 
laire  au  XVIIe  siècle.  —  Toutes  nos  histoires 
de  la  Littérature  indiquent  les  causes  qui,  dès  le 
commencement  du  xvne  siècle,  ont  hâté  la  consti- 
tution de  la  société  polie,  et  multiplié  les  salons 
mondains,  dont  l'importance  devait  être  si  grande. 
Ces  causes  sont  exactement  celles  qui  peuvent 
rendre  compte  de  la  jnexveiUçu^e_é^3^^n_de_la 
littérature  épistolaire.  Qu'elles  soient  d'ordre 
politique,  social  ou  littéraire,  elles  expliquent  à  la 
fois  la  passion  qu'on  a  eue  en  France  pour  la 
causerie  et  le  goût  qu'on  a  eu  pour  la  lettre.  C'est 
que  la  lettre  est  une  causerie  prolongée. 

Les  mêmes  habitués  des  salons  aristocratiques, 
où  les  entretiens  les  plus  délicats  sont  le  régal  de 
chaque  jour,  éprouvent,  une  fois  rentrés  chez  eux, 
le  besoin  de  continuer  la  discussion  aimable  que 
l'heure  a  interrompue,  soit  pour  prendre  une 
revanche,  soit  pour  en  offrir  galamment  une  au 
vaincu.  Pellisson-Pisandre  envoie  une  lettre  à 
Mademoiselle  de  Scudéry-Sappho,  «  demeurant  en 
la  rue,  au  pays  des  Nouveaux-Sansomates,  à  Paris  », 
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afin  de  lui  demander  «  quelque  bon  remède  contre 
l'amour  ou  contre  l'absence  ».  Il  n'aurait  que 
quelques  pas  à  faire  pour  recueillir  oralement  la 
réponse.  Il  aime  mieux  écrire.  L'illustre  Sappho  ne 
peut  manquer  d'écrire  à  son  tour;  l'on  «  causera  » 
par  correspondance  sur  cet  important  problème, 
et  on  lira  les  propos  ainsi  échangés,  dans  les 
salons  qu'on  fréquente  d'habitude. 

A  plus  forte  raison,  quand  on  sera  loin  de  la 
capitale,  ne  pourra-ton  pas  rester  sans  nouvelles 
du  «  Tout-Paris  »  de  l'époque;  on  en  demandera 
à  tous  ceux  qui  peuvent  en  fournir.  Est-il  un 
autre  mo3ren  d'adoucir  le  regret  des  séparations 
fâcheuses,  de  rester  au  courant  de  la  vie  élégante 
et  lettrée,  de  s'épargner  l'ennui  de  revenir  dépaysé, 
ignorant  des  mille  incidents  survenus  pendant  le 
voyage  ou  l'absence?  On  écrit  donc,  non  sans 
songer  encore  quej^jeiire^envoyée  va  circuler  de 
^Z  salon  en  salon,  et  qu'elle  passera  des  mains  du 
destinataire  dans  bien  d'autres  mains,  blanches  et 
parfumées.  A  leur  tour,  femmes  d'esprit  et  mon- 
dains ingénieux  rivalisent  pour  envoyer  à  l'absent 
un  écho  de  ces  conversations  piquantes  et  subtiles. 
C'est  à  qui  donnera  le  tour  le  plus  original  aux 
moindres  événements  de  la  semaine  écoulée.  On 
sait  aussi  que  le  correspondant  ne  gardera  pas 
f  pour  lui  seul  la  précieuse  «  missive  ».  Il  la  lira, 
|  en  province,  dans  le  salon  de  Madame  la  Baillive 
!  ou  de  Madame  l'Elue;  il  la  rapportera  d'ailleurs  à 
son  retour,  et  il  en  fera  des  lectures  dans  les 
réunions  où  on  les  goûtera,  où  on  en  fera 
d'agréables  commentaires.  Et  même,  dans  le  cas 
où  il  l'aurait  égarée,  où  pour  une  raison  quel- 
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conque  il  ne  pourrait  pas  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  l'obligeant  ami  en  donnant  une  certaine 
publicité  aux  lettres  reçues,  n'est-il  pas  sage  d'en 
garder  une  copie?  Plus  tard,  quand  on  aura  la 
matière  d'un  volume,  on  fera  un  recueil,  quitte  à 
le  faire  précéder  d'une  Préface  de  ce  genre  :  «  Je 
vous  déclare,  mon  cher  lecteur,  que  ce  n'a  pas  été 
sans  beaucoup  de  répugnance  que  j'ai  consenti 
que  mes  amis  arrachassent  les  lettres  que  vous 
allez  voir,  du  fond  de  mon  cabinet,  où  je  les  tenais 
enfermées  sous  la  clef,  pour  les  empêcher  de 
courir  le  monde.  »  Tel  est  le  début  de  la  Préface 
de  Costar.  Ainsi  Gombaud,  Boisrobert,  Goeffeteau, 
et  tant  d'autres,  dont  les  noms  s'étalent  dans  les 
recueils  du  temps  que  nous  avons  consultés, 
n'attendent  qu'une  occasion  pour  ouvrir  le  coffre 
où  sont  enfermées  leurs  lettres,  et  laisser  leur 
correspondance  courir  le  monde,  non  sans  avoir 
l'air  de  rendre  leurs  amis  responsables  de  cette 
indiscrétion. 

La  lettre  est-elle  un  genre?  —  Il  est  clair 
que  pour  tous  ces  épistoliers  de  profession,  la 
Lettre  est  un  «  genre  ».  Cela  est  indiscutable,  et 
n'a  jamais  été  discuté.  Iles^possible,  et  nous 
l'avons  fait  nous-môme,  (T'établir  la  «  rhétorique  » 
de  ce  genre  au  xvne  siècle.  11  y~a  eu  des  lois, 
édictées  non  au  point  de  vue  des  convenances,  ou, 
si  l'on  veut,  de  la  civilité.  Le  plus  grand  nombre 
sont  bel  et  bien  d'ordre  littéraire  ;  elles  sont 
destinées,  comme  dit  Sorel,  à  faire  de  la  lettre  «  un 
des  excellents  chefs-d'œuvre  que  puissent  accom- 
plir ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  ». 
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On  répond  :  cela  n'est  vrai  qu'avant  1660.  A 
partir  de  cette  date,  le  goût  public,  lassé  des  élé- 
gances factices  des  Précieuses,  est  porté  vers  le 
naturel,  le  bon  sens  et  la  raison.  On  n'envisage 
plus  la  lettre  comme  un  «  excellent  chef-d'œuvre  », 
qui  vaut  par  l'art  du  détail  et  le  fini  de  l'exécution. 
On  veut  que  là  aussi  le  fond  réponde  à  la  forme, 
Ijue  tout  y  soit  simple,  que  rien  n'y  soit  affecté. 
—  Cela  indique-t-il  que  la  Lettre  ait  cessé  d'être 
jn  «  genre»?  Sait-on  où  nous  avons  trouvé  le 
tode  le  plus  complet  des  règles  de  la  Lettre?  Dans 
les  différentes  éditions  de  Richelet  qui  paraissent 
à  l'autre  bout  du  siècle.  Les  lettres  du  Chevalier 
d'Hersontde  1683;  elles  pourraient  être  de  Voiture, 
elles  sont  de  Fontenelle.  Si  elles  ont  eu  assez  de 
vogue  pour  figurer  comme  des  modèles  dans  les 
recueils  du  temps,  je  crains  que  la  fameuse 
démarcation  de  1660  soit  arbitraire.  Le  Chevaliei 
d'Her  est  placé  à  côté  de  Voiture,  Boursault, 
Montreuil  et  Scarron,  pour  avoir  trouvé  le  vrai 
style  épistolaire,  simple  et  naturel!  On  dira  que 
nous  allons  choisir  le  plus  précieux  des  écrivains 
de  la  fin  du  siècle  :  cherchons  d'autres  exemples. 
La  Lettre  est  assurément  un  «  genre  »  pour  le 
comte  Antoine  Hamilton,  qui  meurt  en  1720  ! 
Encore  un  précieux  !  va-t-on  s'écrier.  Soit  :  qu'on 
nous  accorde  d'abord  que  la  Palatine  qui  vit 
jusqu'en  1684,  Pellisson  jusqu'en  1693,  Made- 
moiselle de  Scudéry  jusqu'en  1701,  le  chevalier  de 
Méré  jusqu'en  1684,  etc.,  ont  continué  durant 
tout  le  siècle  à  considérer  la  lettre  comme  un 
genre  :  c'est  déjà  beaucoup. 

Prenons  maintenant  les   «  classiques  ».   Les 
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lettres  de  La  Fontaine  sur  son  voyage  de  Paris  à 
Limoges  sont  exactement  des  «  relations  en  vers 
semés  »,  qui  obéissent  aux  lois  énoncées  par 
Richelet.  Placées  à  côté  de  la  relation  de  Sarazin 
à  Madame  de  Montausier  sur  ce  qui  se  passe  à 
Chantilly,  ou  des  voyages  de  Bachaumont  et  de  la 
Chapelle  par  quelques  endroits  delà  France,  elles 
semblent  tout  à  fait  de  la  même  manière.  La  seule 
différence,  c'est  que  La  Fontaine  tient  la  plume  : 
on  comprend  que  cela  a  son  importance,  mais 
pour  Fexécution  et  pas  plus. 

Allons  plus  loin.  Prenons  le  groupe  de  Ma- 
dame de  Sévigné  et  de  ses  correspondants.  Il  est 
incontestable  qu'un  grand  nombre  des  lettres  de 
la  marquise  ont  ce  caractère  d'intimité  exclusive 
qui  empêche  avant  tout  et  avec  raison  de  consi- 
dérer la  lettre  comme  un  genre.  Il  y  a  des  détails 
que  sa  fille  seule  doit  lire,  que  toutes  deux  doivent 
tenir  cachés  avec  le  plus  grand  soin.  Mais,  toutes 
ces  exceptions  faites,  la  marquise  savait  parfaite- 
ment que  ses  lettres  à  sa  fille,  comme  les  autres, 
étaient,  d'une  façon  générale,  fort  lues  et  fort 
appréciées,  qu'elles  faisaient  le  régal  des  cercles 
d'élite  et  qu'elles  circulaient  dans  plus  d'une 
société  choisie.  «  Dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  h 
où  elle  songe  le  moins  au  public,  écrit  M.  Gaston 
Boissier,  on  pourrait  noter  certains  passages  où 
elle  est  heureuse  de  reprendre  son  idée,  de  la 
parer,  de  l'embellir,  d'y  ajouter  des  détails  nou- 
veaux de  plus  en  plus  ingénieux  et  délicats.  »  Nous 
voici  fort  embarrassé  :  nous  ne  pourrons  pas 
conclure  que  telle  lettre  est  destinée  à  la  publicité 
de  ce  fait  qu'elle  sera  plus  soignée  que  les  autres. 
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Mais  enfin  nous  pouvons  affirmer  que  Ma- 
dame de  Sévigné  «  songe  au  public  »  et  qu'elle  y 
songe  souvent.  Alors,  pouvons-nous  douter  qu'elle 
ait  à  son  tour  considéré  la  lettre  comme  un  genre? 
La  lettre  «  aux  épitliêtes  »,  la  lettre  «  du  foin  » 
ou  «  de  la  prairie  »,  et  tant  d'autres,  il  nous  est 
impossible  de  penser  que  la  marquise  ne  les  a  pas 
écrites  pour  la  galerie.  La  fameuse  lettre  «  du 
Cheval  »  s'est  égarée  à  force  de  courir  le  monde, 
et  il  faut  nous  féliciter  que  le  môme  accident  ne 
soit  pas  arrivé  à  la  relation  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Chantilly  touchant  Vatel, ou  à  l'article  nécrologique 
sur  Louvois  !  Madame  de  Sévigné,  a-t-on  dit,  fait 
une  lettre  «  à  peu  près  comme  La  Fontaine  fait 
une  fable  (1)  ».  Nous  ne  voulons  pas  affirmer 
autre  chose,  persuadé  que  depuis  longtemps 
justice  est  faite  de  la  légende  du  fablier  portant 
ses  fables  comme  le  pommier  ses  pommes.  La 
lettre  de  Madame  de  Sévigné  est  comparée  à  la  fable 
de  La  Fontaine  :  ce  rapprochement  n'aurait  déplu 
ni  au  Bonhomme,  ni  à  la  marquise  sa  sincère 
admiratrice. 

Après  cela,  qu'on  nous  permette  d'abréger  nos 
exemples.  On  n'a  qu'à  parcourir  les  lettres-dis- 
sertations de  Bussy  au  père  Rapin  pour  voir  que 
le  cousin  de  la  marquise  envisage,  lui  aussi,  la 
lettre  comme  une  œuvre  d'art  :  passe-temps  de 
gentilhomme  instruit,  objectera-t-on,  qui  veut 
charmer  les  longues  heures  de  l'exil  ;  non,  mais 
en  réalité  œuvre  d'un  écrivain,  qui  conserve  très 

(1)  M.  Emile  Trolliet,  article  sur  la  «  Littérature  épistolaire  » 
dans  V Histoire  delà  lillèraluve  française,  publiée  sous  la  direction 
de  Petit  de  Julleville,  X,  n,  636. 
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exactement  les  correspondances  échangées,  les 
classe  en  vue  d'une  publication  ultérieure,  cl 
compose  son  manuscrit  avec  un  soin  très  visible 
et  très  minutieux.  Il  fait  sentir  à  ses  correspon- 
dantes qu'elles  ne  passeront  pour  belles  et  spiri- 
tuelles qu'autant  qu'il  l'aura  dit  à  la  postérité  ;  il 
fait  comprendre  à  ses  correspondants  qu'il  est, 
lui,  le  dispensateur  de  la  gloire  auprès  des  siècles 
futurs.  De  même  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  un  épistolier  célèbre  décernait  des  brevets 
d'immortalité  :  cet  épistolier  s'appelait  Mon- 
sieur de  Balzac. 

Et  maintenant,  qu'on  ne  nous  fasse  pas  dire' 
que  toutes  les  lettres  du  xvne  siècle  ont  été  conçues 
par  leurs  auteurs  comme  des  œuvres  littéraires. 
Le  paradoxe  serait  trop  choquant.  Il  suffirait  de 
feuilleter  un  Choix  de  Lettres  classique  pour 
conclure  le  contraire.  Il  y  a  eu,  au  début,  au 
milieu  comme  à  la  fin  du  siècle,  des  hommes 
d'action  qui  se  sont  peu  souciés  d'être  des  épis- 
toliers.  Richelieu  et  Condé,  par  exemple,  ont  autre 
chose  à  faire  que  Balzac  et  Voiture.  D'autre  part, 
des  lettrejsjntimes,  confidentielles,  de  celles  qu'on 
ne  saurait  regarder  comme  des  œuvres  littéraires, 
iî~est  clâTFqïï*ôn  en  échange  au  xvne  siècle, 
comme  toujours.  Mais  ne  nous  fions  pas  à  nos 
recueils  classiques.  On  y  élimine  volontairement, 
au  profit  des  lettres  confidentielles,  toutes  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Le  critique  dont  nous  avons 
cité  le  mot  sur  Madame  de  Sévignë,  supprime  du 
nombre  des  épisloliers  Balzac  et  Voilure,  Ma- 
dame de  Montausier  et  Madame  de  Sablé,  Made- 
moiselle de  Montpensier  et  Mademoiselle  de  Scu- 
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déry.  On  est  tenté  de  suivre  cet  exemple  quand 
on  compose  un  choix  de  lettres,  et  de  s'en  tenir 
à  celles  qui  se  présentent  à  nous  comme  des 
documents  sur  l'âme  humaine,  vrais,  sincères,  sans 
fard.  Les  recueils,  rassemblés  au  xvne  siècle,  ne 
contenaient  presque  pas  de  correspondances 
intimes;  dans  les  nôtres,  on  s'efforce  de  rejeter 
toutes  celles  qui  n'ont  pas  ce  caractère.  Cepen- 
dant, il  faudrait  renoncer  à  faire  un  recueil,  sinon 
complet,  du  moins  exact,  si  on  ne  laissait  pas  une 
place  aux  lettres  faites  pour  le  grand  jour  ou  le 
demi-jour  de  la  publicité;  si  nos  «  choix  »  peuvent 
nous  donner  une  fausse  idée  de  ce  que  fut  le 
genre  au  xvne  siècle,  toujours  est-il  qu'ils  ne 
parviennent  pas,  malgré  tout,  à  placer  sous  nos 
yeux  les  femmes  de  cette  époque  sans  fontanges 
ni  robes  de  brocart  à  fleurs,  les  hommes  sans 
perruque  ni  épée  de  cérémonie. 

Quels  sont  du  reste  les  traits  par  lesquels  on 
définit  la  lettre  du  xvne  siècle?  Ce  sont  des  con- 
versations prolongées  :  conversations  à  demi 
Ultimes  seulement,  où  l'on  s'étudie,  où  on  ne 
se  livre  qu'imparfaitement  puisque  aussi  bien 
«  le  moi  est  haïssable  »,  où  l'on  tient  surtout 
à  paraître  devant  son  entourage  un  causeur  du 
i*  meilleur  ton.  Ce  sont  des  «  articles  »  de  jour- 
naux :  depuis  quand  un  article  n'est-il  pas  ré- 
servé à  une  publicité  plus  ou  moins  étendue?  Ce 
que  nous  avons  dit,  enfin,  est  complètement 
d'accord  avec  ce  que  nous  savons  des  conditions 
matérielles  qui  ont  permis  à  la  littérature  épis- 
tolaire  de  prendre  un  si  remarquable  dévelop- 
pement. 
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La  Poste  aux  lettres  au  XVIIe  siècle.  — 

Ici,  en  effet,  il  faut  placer  ce  qui  a  trait  aux 
perfectionnements  de  la  poste  durant  le  xvir3  siècle. 
Les  progrès  des  services  postaux  ont,  nous  l'avons 
dit,  rendu  possible  la  multiplication  des  corres- 
pondances :  cette  multiplication  a  rei  du  néces- 
saires les  progrès  des  services  postaux.  Cela 
ressort  très  nettement  d'un  simple  coup  d'œil  jeté 
sur  l'histoire  des  postes  royales  sous  Henri  IV, 
sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV. 

Dès  que  les  troubles  sont  à  peu  près  terminés, 
Henri  IV,  aidé  de  Guillaume  Fouquet,  sieur  as 
h  Varanne,  contrôleur  général,  unifie  le  service, 
centralise  la  direction,  et,  une  fois  l'ordre  assuré, 
introduit  des  réformes  sages  et  utiles.  Richelieu 
confie  la  surintendance  à  une  de  ses  créatures,  à 
son  compatriote  Pierre  d'Alméras,  et  c'est  alors 
qu'on  se  préoccupe  sérieusement  de  «  la  commo- 
dité du  public  »,  qu'on  établit  définitivement  «  des 
courriers  ordinaires  partant  et  arrivant  à  certains 
jours  de  la  semaine  ».  Les  taxes  sont  déterminées 
avec  précision  :  cette  institution  de  la  poste  sera 
pour  le  trésor  une  source  de  revenus.  A  côté,  fonc- 
tionne presque  aussi  régulièrement  le  service  des 
«  extraordinaires»,  les  maîtres  des  courriers  ayant 
entre  autres  privilèges  «  pouvoir  de  dépêcher  et 
faire  partir,  à  tels  jours  et  heures  qu'ils  jugeront 
pour  le  bien  du  service  et  commodité  publique, 
tels  courriers  et  en  tel  nombre  qu'ils  ad  viseront  ». 

Tout  cela   s'organise  plus  fortement    encore 

sous   Mazarin    et,    après   que    le    surintendant, 

M.  de  Nouveau,  est  mort  en  1663,  Louvois  acquiert 

sa  charge.  Sous  sa  direction,  des  transformations 

Roustan.  —  La  Lettre.  2 
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nouvelles  sont  opérées,  et,  quand  le  ministre  est 
mort,  le  roi  peut  déclarer  que  «  le  feu  sieur  mar- 
quis avait  établi  le  plus  grand  ordre  dans  toutes 
les  postes  du  royaume  et  la  plus  exacte  disci- 
pline ».  Ses  successeurs,  Le  Pelletier,  Arnaud 
de  Pomponne,  et  surtout  Colberl,  marquis  de 
Torcy,  achèvent  l'œuvre  commencée  :  même  dans 
le  s  années  désastreuses  du  début  du  siècle  suivant, 
V  la  poste  continue  à  fonctionner  et  à  fixer  l'atten- 
tion du  jxmvoir  rojfâ*  Seg  900  bureaux  font 
l'admiration  des  étrangers,  qui  imitent  cette  orga- 
nisation déjà  si  admirablement  construite.  Que 
l'on  compare  l'état  des  postes  à  la  fin  du  règno 
de  Henri  IV  et  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  l'on  comprendra  quelle  part  il  faut  faire  à 
l'influence  des  causes  matérielles  sur  l'évolution 
du  genre  que  nous  sommes  en  train  d'étudier. 
Nous  n'avons  pas  mentionné  la  «  petite  poste  », 
établie  en  1653  à  l'usage  de  ceux  qui  voulaient 
écrire  d'un  quartier  à  un  autre  de  Paris.  On 
achetait  un  billet  de  «  port-payé  »  d'un  sou,  on 
enveloppait  sa  lettre  dans  le  billet,  on  déposait  le 
tout  dans  une  boîte.  L'essai  échoua  ;  il  faut  aller 
jusque  vers  1760  pour  voir,  grâce  aux  efforts  de 
M.  de  Ghamousset,  la  «  petite  poste  »  définitive- 
ment instituée  (1).  Mais  nous  pouvons  rappeler 
que  les  courriers  de  France,  les  facteurs  des 
postes  officiels,  continuent  à  avoir  pour  concur- 
rents les  messagers  universitaires,  les  messagers 


(i)  Les  mauvais  plaisants  de  Paris,  au  xvii*  siècle,  trouvaient 
spirituel  de  démolir  les  boîtes  de  la  petite  poste  ou  de  les  remplir 
d'immondices.  Le  billet  de  Pisandre  à  Sappho,  que  nous  avons 
cité,  est  précisément  un  de  ces  billets  «  de  port-payé  ». 
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royaux,  et  surtout  les  courriers  particuliers  de 
toute  sorte  et  de  tout  costume.  Ces  derniers 
bravent  les  arrêts  nombreux  défendant  «  à  tous 
voituriers,  piétons  ou  autres  »  de  transporter  des 
leltres;  ils  parviennent  à  déjouer  les  surveillances 
les  plus  rigoureuses.  Car  on  n'a  pas  grande  con-' 
fiance  dans  le  département  des  postes  «  qui,  dira 
plus  tard  Voltaire,  n'a  jamais  ouvert  les  lettres 
d'un  particulier...  excepté  quand  il  a  eu  besoin  de 
savoir  ce  qu'elles  contenaient  ». 

En  conséquence,  à  l'heure  exacte  où  le  genre 
épistolaire  devait  parvenir  à  son  apogée,  où  le 
goût  de  la  causerie  était  répandu  dans  toute  la 
France,  la  facilité  des  moyens  de  communication 
vint  s'ajouter  aux  autres  causes  qui,  sans  cela, 
n'auraient  pas  eu  pour  le  genre  tous  leurs 
résultats  heureux.  Cette  facilité,  dira-t-on,  fut 
elle-même  un  résultat  :  sans  doute,  mais  elle  fut 
aussi  une  cause.  La  preuve  est  facile  à  faire.  Les 
critiques  qui  assurent  que  la  lettre  disparaît 
de  jour  en  jour  indiquent,  comme  un  des  motifs 
de  cette  disparition,  ce  fait  que  les  moyens 
de^communication  sont  aujourd'hui  trop  multi- 
pliés. Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  en 
penser  :  il  est  certain  que  cela  est  vrai  en  partie. 
Si  les  moyens  de  communication  sont  trop  impar- 
faits et  trop  coûteux,  les  lettres  sont  rares;  s'ils 
sont  trop  perfectionnés, elles  sontnombreuses,mais 
volontiers  banales.  D'autres  au  contraire  affirment 
qu'on  écrit  moins,  quand  on  se  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  écrire  à  date  fixe,  et  qu'il  y  aura 
toujours  un  courrier  pour  emporter  bien  vite  la 
lettre...  qu'on  finit  par  ne  pas  écrire  du  tout.  A 
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ce  point  de  vue,  le  xvne  siècle  fut  l'époque  privi- 
légiée où  il  n'y  eut  ni  trop  ni  trop  peu  de  moyens 
de  communication  :  il  y  en  eut  assez  pour  qu'on 
pût  satisfaire  ce  goût  passionné  de  la  causerie,  il 
n'y  en  eut  pas  assez  pour  que  la  causerie  devînt 
du  verbiage,  ou  pour  qu'on  se  trouvât  des  prétextes 
afin  de  différer  la  lettre  attendue. 

Car  il  ne  faut  pas  manquer  le  courrier.  De  Paris 
aux  «  capitales  villes  du  royaume  »  et  réciproque- 
ment, deux  ordinaires  partent  toutes  les  semaines, 
de  Paris  aux  villes  moins  importantes,  il  y  a 
généralement  un  ordinaire  tous  les  huit  jours. 
Racine  peut  écrire  d'Uzès  à  Paris  une  fois  par 
l'ordinaire,  une  fois  par  l'extraordinaire,  soit  deux 
fois  toutes  les  semaines.  De  Grignan  aux  Rochers, 
une  lettre  partie  le  dimanche  arrive  le  lundi, 
c'est-à-dire  dix  jours  après  (1);  de  Paris  à  Marseille, 
une  lettre  fait  le  trajet  en  cinq  jours.  D'Italie  ou 
de  Danemark,  de  Suède  ou  de  Pologne,  le  comte 
d'Avaux  correspond  avec  ses  amis.  Mais  il  faut 
être  prêt  à  l'heure;  sans  cela,  voilà  une  semaine 
à  rester  sans  nouvelles.  Racine  écrit  ses  lettres 
très  régulièrement  la  veille  du  départ  de  l'ordi- 
naire :  on  est  obligé  d'être  exact. 

Dès  lors,  on  comprend  bien  comment  ces  lettres 
sont  composées.  A  peine  l'ordinaire  parti,  on  fait 
ses  provisions  pour  l'ordinaire  suivant.  On  remplit 
son  «  sac  ».  On  amasse  des  matériaux,  on  note 
ceci  ou  cela  sur  une  feuille  de  papier  ou  on  le 
recueille  dans  sa  mémoire,  on  classe,  on  groupe 
d'une  manière  originale  et  artistique  ;  on  voit  peu 

(1)  Sept  jours  auraient  suffi  si  le  départ  du  courrier  de  Bretagne 
n'avait  pas  précédé  l'arrivée  du  courrier  de  Provence. 
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à  peu  la  lettre  s'esquisser,  le  plan  se  dessiner,  les 
différents  sujets  de  causerie  se  subordonner  l'un 
à  l'autre.  Déjà  même  on  arrête  dans  sa  pensée  un 
rapprochement  d'idées  malicieux,  un  mot  à  effet, 
une  phrase  joliment  tournée.  Maintenant  il  faut  se 
hâter.  Le  courrier  part  demain  :  on  s'assied  à  sa 
table,  et  on  laisse  courir  sa  plume  la  bride  sur  le 
cou,  d'autant  plus  volontiers  qu'on  sait  où  elle 
doit  aller  et  comment  elle  y  doit  aller. 

Conclusion.  —  Ainsi  on  écrivait  ses  lettres  à 
une  époque  où  l'on  avait  toujours  quelque  chose 
d'intéressant  à  se  dire,  puisqu'on  voyageait  moins 
et  qu'onne_  lisait  pas  de  journaux.  Cela  suffit  à  v 
démontrer  combien  les  conditions  ont  changé, 
et  combien  nous  sommes  peu  autorisés,  nous 
autres,  à  juger  la  lettre  d'autrefois  comme  nous 
jugeons  celle  d'aujourd'hui.  Voilà  pourquoi  à  la 
question  si  souvent  posée  :  «  La  lettre  est-elle  un 
genre?  »  nous  pouvons  répondre  :  non,  sauf 
exception,  à  notre  époque;  oui,  sauf  exception, 
au  xvne  siècle. 

Mémknto  bibliographique  :  Doumlc  :  Histoire  de  la  littérature 
fran  aise.  —  Paul  Albert  :  La  Prose  —  Trolliet  :  La  Littérature 
ipislolaire  (Histoire  de  la  littérature  française,  publiée  sous  la  direc- 
tion de  Petit  de  J  îllevillej. 
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CHAPITRE   III 

LES    ÉPISTOLIERS    DU    XVIIe    SIÈCLE 


Deux  classifications  des  épistoliers.  —  Si 

jamais  il  fui  nécessaire,  avant  d'établir  des  classe- 
ments, de  faire  des  restrictions  sur  leur  valeur 
réelle,  c'est  bien  à  propos  dé  ceux  qui  sont 
adoptés  four  les  épistoliers  du  xvue  siècle.  Deux 
surtout  sont  généralement  admis  :  le  premier  ne 
tient  compte  que  dés  quatre  grands  écrivains  qui 
ont  illustré  le  genre  :  Balzac  et  Voiture  qui 
«  créent  »,  l'un  la  lettre  sérieuse,  l'autre  la  lettre 
aimable  et  légère;  puis  Madame  de  Sévigné,  qui 
conduit  le  genre  à  sa  perfection  ;  enfin  Madame  de 
Maintenon  qui  laisse  des  œuvres  d'une  valeur 
incontestable,  mais  moins  parfaites,  au  point  de 
vue  des  qualités  distinclives  de  la  lettre,  les  seules 
dont  nous  devrions  nous  occuper  ici.  Le  second 
établit  des  groupes  un  peu  arbitrairement,  si  l'on 
songe  que  certains  noms,  parqués  dans  une 
catégorie,  pourraient  aussi  bien  se  trouver  dans 
plusieurs  autres;  il  est  acceptable  toutefois  et 
offre  d!ailleurs  un  moyen  commode  pour  la 
mémoire.  Ces  groupes  sont  ceux  :  des  rois  et 
chefs  d'État;  des  hommes  d'action,  capitaines  ou 
diplomates;  des  religieux;  des  bourgeois  et  des 
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indépendants;  des  écrivains  ;  des  mondains.  Nous 
adopteronssuccessivementlesdeux  classifications: 
la  première  nous  donnera  une  idée  de  révolution 
du  genre;  la  seconde,  une  impression  d'ensemble 
sur  sa  merveilleuse  éclosion. 

I 
De  Balzac  a  Madame  de  Maintenon 

Balzac  (1).  —  Des  vingt-sept  livres  de  Lettres 
publiés  par  Balzac,  les  six  premiers  avaient  à 
peine  paru  que  l'auteur  était  proclamé  le  Grand 
Épistolier  de  France  !  La  gloire  vint  le  chercher 
au  fond  de  son  château.  Ce  recueil  fut  suivi  de 
plusieurs  autres,  car  Balzac  écrit  uniquement 
pour  le  public.  «  Toute  la  France  vous  écoute  », 
lui  déclare  Voiture,  et  ce  n'est  pas  une  exagéra- 
tion. Princes  et  grands  seigneurs,  nobles  dames 
et  prélats,  capitaines  et  gens  de  lettres,  trois  cents 
hauts  personnages  briguent  l'honneur  insigne 
d'être  de  ses  correspondants.  Une  lettre  de  Balzac 
est  un  brevet  de  politesse  et  de  bon  goût.  Le 
Grand  Épistolier  trouve  parfois  sa  besogne  acca- 
blante. 

Il  n'a  pas  tort,  car  sa  correspondance  lui  coûte 
infiniment  de  travail.  Il  ne  faut  pas  attendre  de 
lui  la  simplicité,  la  familiarité  ou  l'abandon.  Les 

(1)  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  (Angoulême,  i5g4;  —  Angou- 
lême,  i65/i),  après  avoir  été  au  service  du  duc  d'Epernon,  et  du 
cardinal  de  la  Valette,  qui  en  fait  son  agent  à  Rome,  se  retire 
dans  son  château  sur  les  bords  de  la  Charente  en  1624,  est  menacé 
en  1G27  d'une  «  tempête  qui  faillit  le  briser  »,  est  nommé  membre 
de  l'Académie  en  i634,  mais  ne  quitte  plus  sa  retraite  depuis  i63i. 
Richelieu  lui  donne  2000  livres  de  pension,  les  titres  d'^i^toriQ- 
graphe  de  France  et  4e  conseiller  d/Etatt 
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généraux  d'armée,  lui  dit  encore  Voiture,  font 
moins  de  bruit  avec  30  000  hommes  que  lui  dans 
sa  solitude.  Balzac  le  sait  bien,  et  il  tâche  de  se 
montrer  digne  de  l'attention  publique.  11  se 
guindé,  court  gauchement  après  l'esprit  qu'il 
n'attrape  pas,  se  bat  les  flancs  pour  être  majes- 
tueux et  parvient  souvent  à  n'être  qu'emphatique 
et  boursouflé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'est  pas  naturel?  Assuré- 
ment non.  L'affectation  est,  pour  ainsi  dire,  sa 
manière  d'être.  Un  Balzac  non  apprêté  n'eût  pas 
été  ressemblant.  «  J'ai  perdu  depuis  ma  dernière 
lettre  mon  bonhomme  de  père  »,  dit-il  un  jour; 
c'est  une  rapide  oraison  funèbre.  Il  a  trop  de 
vanité  pour  être  sensible;  il  se  croit  très  sincère- 
ment un  génie  exceptionnel.  Dans  sa  solitude  de 
la  Charente,  il  vit  en  tête  à  tête  avec  lui-même  et 
sent  toujours  augmenter  l'admiration  qu'il  s'ins- 
pire. Ses  ennemis  l'appellent  Narcisse.  Il  déclare 
souvent  qu'il  est  enrhumé;  cela  n'est  pas  éton- 
nant, dit-on,  puisqu'il  se  découvre  chaque  fois 
qu'il  prononce  son  nom,  c'est-à-dire  toute  la 
journée.  Il  n'a  donc  ni  délicatesse  dans  les  senti- 
ments, ni  profondeur  dans  lés  pensées.  Il  n'a  pas 
menti  dans  ses  Lettres  ;  il  s'est  bien  fait  voir  tel 
qu'il  était,  sauf  quand  il  affecte  une  modestie 
exagérée. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  a  rendu  à  la  prose 
française,  et  par  suite  au  genre  épistolaire,  les 
plus  signalés  services.  Au  point  de  vue  du  fond, 
ses  lettres  ont  attiré  l'attention  des  mondains  sur 
ces  lieux  communs  de  morale,  de  philosophie,  de 
politique,   illustrés  par  les  grands   écrivains  de 
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l'antiquité.  C'est  Rambouillet  qui  a  fourni  à  Bal- 
zac ses  plus  nombreux  correspondants.  Ils  avaient 
tout  à  gagner  à  fréquenter  Cicéron  et  Sénèque 
par  l'intermédiaire  de  Balzac.  La  lettre  a  besoin 
d'idées  générales  :  Balzac  eut  tort  de  leur  laisser 
trop  de  place,  il  eut  raison  d'élever  la  causerie 
au  dessus  des  bavardages  futiles.  Au  point  de  vue 
de  la  forme,  il  a  enseigné  à  ses  lecteurs  à  choisir 
leurs  expressions  avec  goût,  à  aimer  l'expression 
claire,  le  terme  net  et  précis  ;  il  leur  a  montré 
comment  on  bâtissait  une  période,  qui  pût  satis- 
faire les  oreilles  françaises  par  l'équilibre,  le 
rythme  et  l'harmonie.  Par  là,  il  a  mérité  l'admira- 
tion des  plus  grands  écrivains  du  siècle,  de  Des- 
cartes, de  Corneille,  de  Bossuet.  Boileau  n'a  pu 
s'empêcher  d'observer  :  «  On  s'est  enfin  aperçu 
que  l'art  où  il  s'est  employé  toute  sa  vie  était  celui 
qu'il  savait  le  moins,  je  veux  dire  l'art  de  faire  une 
lettre.  »  Sans  doute,  mais  ceux  qui  s'en  sont  aper- 
çus lui  devaient  en  grande  partie  le  service  d'avoir 
appris  à  écrire. 

Voiture  (1).  —  Voiture  se  présente  à  la  posté- 
rité avec  un  bagage  de  lettres  bien  moins  consi: 
dérable  que  celui  de  Balzac.  Ce  n'est  pas  lui,  du 
reste,  qui  les  aurait  publiées.  lia  fallu  qu'après  sa 


(1)  Vincent  Voiture(Amiens,  1598;—  Paris,  1648),  fils  d'un  fermier 
des  vins,  introducteur  des  ambassadeurs  chez  Gaston  d'Orléans; 
après  la  journée  des  Dupes  (i63i),  il  est  obligé  de  voyager  avec 
Monsieur  ou  à  cause  de  Monsieur  en  Lorraine,  en  Languedoc, 
en  Espagne,  en  Belgique....  11  est  un  des  premiers  membres  de 
l'Académie,  étant  V  «  âme  »  de  la  Chambre  bleue;  il  se  concilie 
Richelieu,  est  chargé  en  i638  d'une  mission  en  Italie,  nommé 
maître  d'hôtel  du  roi,  pourvu  de  x8 000  livres  environ  de  revenus, 
qu'il  emploie  au  jeu. 
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mort  son  neveu  Pinchêne  lui  rendît  le  service 
d'éditer  ses  ouvrages.  Car  M.  Vincent  ne  se  pique 
pas  d'être  un  écrivain  :  il  lui  suffit  d'être  un 
homme  du  monde.  Il  s'y  est  appliqué  toute  sa  vie 
et  il  a  réussi  parfaitement  et  de  très  bonne  heure. 
Dans  la  société  très  aristocratique  de  la  marquise 
de  Rambouillet,  ce  fils  d'un  marchand  do  vins  est 
l'hôte  le  plus  fêté.  On  peut  mettre  à  contribution 
son  esprit  inventif  s'il  faut  imaginer  quelque  diver- 
tissement inédit,  sa  muse  galante  ou  badine  si  l'on 
veut  des  petits  vers,  ses  talents  de  causeur  s'il  est 
besoin  de  ranimer  une  conversation  languissante. 
Avec  cela,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  il  semble 
qu'il  ait  tenu  ses  distances  quand  il  le  fallait  : 
u  Vraiment,  s'écriait  le  duc  d'Enghien,  cet  homme 
serait  insupportable  s'il  était  des  nôtres!  »  Dans  la 
bouche  d'un  Gondé,  ces  paroles  doivent  être  con- 
sidérées comme  un  éloge. 

Il  gagne  donc  à  être  mieux  connu  :  joueur 
acharné,  mais  brave,  fier,  désintéressé,  dévoué  à 
ses  amis.  Ses  lettres  gagnent  aussi  à  être  lues  de 
près.  Ne  le  voyons  pas  sans  cesse  sous  son  déguise- 
ment de  montreur  d'ours,  ne  lisons  pas  uniquement 
la  lettre  de  «  la  Carpe  au  Brochet  ».  Évidemment, 
quand  un  homme  passe  son  existence  à  chercher 
les  moyens  d'être  aimable,  sa  correspondance 
péchera  par  là  :  Voiture  montre  trop  d'amabilité, 
trop  d'ingéniosité  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 
C'est  un  art  très  difficile  de  donner  de  la  grâce  à 
ses  moindres  gestes,  à  ses  moindres  sourires.  La 
coquetterie  de  la  forme  ne  voile  pas  le  vide  du 
fond.  Que  nous  apprend  Voiture  sur  ses  corres- 
pondants? Pas  un  seul  ne  vit  dans  ses  lettres.  Une 
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femme  à  qui  il  écrit  est  une  merveille  incompa- 
rable, douée  de  tous  les  dons  du  cœur  et  de  l'es- 
prit ;  un  homme  à  qui  il  s'adresse  est  un  prodige 
de  talent,  etc.  Quels  renseignements  nous  four- 
nit-il sur  cette  société  brillante  dont  il  a  été  la 
plus  originale  incarnation?  Il  a  tant  de  riens  à 
dire  gentiment,  qu'il  s'attarde  toujours  aux  baga- 
telles ;  il  est  sûr  de  faire  mieux  admirer  son  doigté 
délicat  s'il  tire  quelque  chose  de  ces  riens.  Bien 
plus,  si  nous  voulons  avoir  des  renseignements 
exacts  sur  sa  physionomie,  il  faut  chercher  ailleurs 
que  dans  sa  correspondance.  A  peine  si  quelques 
billets  à  Costar  nous  le  montrent  sous  son  vrai 
jour.  Sa  vie  n'a  pas  été  exempte  d'incidents,  de 
iracas,  d'ennuis  qui  auraient  pu  avoir  des  suites 
graves.  Voiture  songe  bien  à  tout  cela  quand  il 
prend  sa  plume  1  A  Bruxelles,  à  Madrid,  à  Lis- 
bonne, à  Blois,  à  Florence,  à  Rome,  il  n'a  qu'une 
ambition  :  montrer  qu'il  est  digne  d'être  1'  «  âme 
du  rond  »,  qu'il  reste  le  diseur  coquet  des  com- 
pliments les  plus  doux,  le  conteur  élégant  des 
anecdoctes  les  plus  futiles. 

Cependant  Voiture  ne  doit  pas  être  condamné 
d'une  façon  aussi  leste.  D'abord,  il  valait  mieux 
comme  penseur  que  sa  corresponda  nce  ne  l'indique . 
Il  s'est  mêlé  une  fois  d'apprécier  la  politique  du 
grand  Cardinal  :  en  quelques  pages  d'une  langue 
vigoureuse  et  bien  nourrie,  il  a  énoncé  un  juge- 
ment impartial  qui  devait  être  celui  de  la  posté 
rite.  Puis,  nous  ne  saurions  pas  plus  reprocher 
à  Voiture  qu'à  Balzac  de  s'être  révélé  dans  sa 
correspondance  autrement  qu'il  n'était  d'ordinaire. 
Même  dans  ses  lettres  d'amour,  qui  nous  paraissent 
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les  plus  insignifiantes  et  les  plus  fanées,  Voiture 
ne  «  ment  »  pas.  Il  parlait  de  la  sorte  aux  dames 
de  son  temps  et,  s'il  n'y  a  que  de  la  galanterie 
mignarde,  c'est  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  se 
façonner  pour  exprimer  des  sentiments  qu'U 
n'éprouvait  pas.  De  même,  il  est  un  peu  inexact 
de  dire  qu'il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  société 
précieuse.  En  le  lisant,  nous  pouvons  penser  : 
«  Voilà  ce  qui  plaisait  à  la  Chambre  bleue,  voilà  les 
thèmes,  voilà  le  ton  des  causeries  de  l'époque.  » 
Quel  document  aurait  plus  d'importance  pour 
l'historien  des  salons?  Enfin,  s'il  fait  de  ses  cor- 
respondants un  éloge  qui  nous  fatigue  à  la  longue, 
il  est  intéressant  de  voir  le  progrès  accompli 
par  la  littérature  épistolaire,  au  point  de  vue 
de  la  variété  des  tons  et  de  la  diversité  des 
nuances.  Si  Voiture  écrit  à  Gostar,  le  voilà  presque 
érudit,  et,  en  tout  cas,  prodigue  de  citations  ;  il  les 
emploie  plus  discrètement  s'il  écrit  au  comte 
d'Avaux,  et  fait  paraître  son  érudition  sans  l'éta- 
ler ;  il  est  galant  avec  Mademoiselle  de  Rambouillet, 
mais  toujours  avec  la  réserve  d'un  homme  qui  ac- 
complit ses  devoirs  de  mondain  courtois  ;  il  est 
plus  délicatement  affectueux  avec  Madame 
de  Sablé;  il  est  moins  gêné  avec  Mademoiselle 
Paulet,  la  «  lionne  »  à  laquelle,  une  fois  à  Geuta, 
il  envoie  des  «  poulets  de  Barbarie  »,  en  lui  pro- 
mettant d'aller  voir  a  ses  parents  »,  les  lions 
libyens,  etc.,  etc.... 

Voilà  pourquoi  la  renommée  de  Voiture  a  été 
plus  durable  que  celle  de  Balzac.  Il  fatigue  moins 
parce  qu'il  a  de  l'esprit,  de  la  jovialité,  et  aussi 
plus  de  variété  dans  le   fond  et  la  forme,  Mais 
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tous  deux  doivent  être  rapprochés  dans  une  étude 
sur  l'évolution  du  genre  épistolaire,  et  tous  deux 
également  loués  d'avoir  fourni  les  modèles,  l'un 
de  la  lettre  sérieuse,  l'autre  de  la  lettre  humoris- 
tique. Ce  sera  désormais  le  tour  de  la  lettre  «  na- 
turelle ».  La  conversation,  non  plus,  n'a  pas  atteint 
du  premier  coup  une  allure  simple  à  la  fois  et 
polie  ;  il  y  a  eu  des  tâtonnements,  c'est-à-dire  des 
exagérations  :  après  les  précieuses  ridicules  et  les 
précieux  guindés,  on  a  trouvé  le  véritable  ton.  Ainsi, 
il  a  fallu,  pour  préparer  la  lettre  de  Madame  de 
Sévigné  et  de  Madame  de  Maintenon,  la  lettre  de 
Balzac  et  de  Voiture;  tous  deux  ont  développé 
par  leurs  écrits  et  leur  influence  le  goût  d'écrire 
des  lettres  avec  art.  Ils  sont  à  ce  titre  des  précur- 
seurs, dignes  de  nos  éloges. 

Madame  de  Sévigné  (1)  :  sa  correspon- 
dance. —  Le  29  janvier  1G69,  la  marquise  de 
Sévigné  mariait  sa  fille  Françoise  de  Sévigné  au 
comte  de  Grignan.  Le  placement  avait  été  difficile. 
La  jeune  fille  avait  toutes  les  qualités,  sauf  celles 
du  cœur,  semble-t-il.  C'était  la  plus  jolie  filio 
de  France,  disait  son  cousin  Bussy,  qui  l'appelait 

(i)  Marie  de  Rabutin-Chantal  (Paris,  5  février  1626—  Grignan, 
17  avril  1696),  orpheline  à  sept  ans,  est  élevée  par  son  oncle  de 
Coulantes,  abbé  de  Livry.  Elle  épouse  le  marquis  de  Sévigné  (164/,) 
dont  elle  a  une  fille  (1646)  et  un  fils  (1648).  Restée  veuve  (i65i), 
elle  se  consacre  à  ses  enfants.  En  166g,  sa  fille  se  marie  au 
comte  de  Grignan  ;  la  séparation  entre  la  mère  et  la  fille  est  du 
5  février  1671;  la  première  lettre  à  Mm«  de  Grignan  est  du  6;  la 
correspondance  avec  sa  fille  cesse  en  1674,  1676, 1677, 1680,  quand 
M0"  de  Grignan  va  auprès  de  M""  de  Sévigné,  en  1672,  1690,  1694 
quand  Mme  de  Sévigné  va  auprès  de  M01»  de  Grignan.  Elle  est 
morte  auprès  de  sa  fille,  de  la  petite  vérole,  disait-on  après 
M.  de  Saint- Surin,  d'accès  de  fièvre  continue  ou  de  typhoïde, 
prétend  M.  Le  Mire  dans  une  récente  brochure  (1896). 

Roustan.  —  La  Lettre,  3 
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«  un  morceau  de  roi  ».  Bussy  avait  de  l'ambi- 
tion pour  sa  famille  :  il  avait  rêvé  que  sa 
jeune  cousine  prendrait  la  succession  de  la  Vallière. 
Françoise  de  Sévigné  attendit  un  mari  jusqu'à 
vingt-trois  ans,  très  adulée  par  sa  mère  qui  avait 
fait  d'elle  «  une  idole  dans  son  cœur  ».  Le  temps 
ne  lui  parut  pas  long  :  les  livres  de  Descartes  la 
charmaient  plus  que  tout  au  monde.  A  la  fin,  elle 
épousait  le  comte  deGrignan,  approchant  la  qua- 
rantaine, pas  beau,  très  joueur  et  très  prodigue, 
veuf  de  deux  femmes  déjà  (Bussy  le  lui  reprochait 
assez  crûment),  d'ailleurs  fort  honnête  homme, 
distingué,  intelligent,  brave,  et  déjà  désigné  pour 
la  charge  de  lieutenant  de  Provence,  Quand  il  fut 
nommé,  il  partit  ;  sa  femme  alla  le  rejoindre 
en  1671  ;  cette  séparation  nous  a  valu  la  corres- 
pondance de  Madame  de  Sévigné. 

Elle  a  écrit  à  d'autres  personnes  :  à  son  fils, 
Charles  de  Sévigné,  jeune  homme  sympathique, 
faisant  des  fredaines  avec  une  crânerie  qui  dé- 
sarme, très  bon,  aimant  sa  mère  qui  le  sacrifie  à 
sa  sœur  et  cette  sœur  à  qui  on  le  sacrifie;  à  Bussy, 
aux  Goulanges,  à  Pomponne,  à  d'Hacqueville, 
Moulceau,  Corbinelli,  la  Mousse,  Guitaut,  les  de 
Ghaulnes,  etc....  Mais  des  1500  lettres  environ  de 
Madame  de  Sévigné,  presque  toutes  parlent  de  son 
«  idole  »,  et  le  plus  grand  nombre  est  adressé  à  la 
reine  de  Provence  :  durant  les  sept  années  de  la 
séparation,  pas  un  courrier  n'arrive  à  Grignan 
sans  apporter  au  moins  une  lettre  à  la  toute  belle. 

«  Il  y  a  aujourd'hui  bien  des  années,  lui  écrit- 
elle  le  5  février  1674,  qu'il  vint  au  monde  une 
créature  destinée  à  vous  aimer  préférablement 
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à  toutes  choses  (1).  »  Celte  créature  était  aussi 
destinée  à  écrire  des  lettres,  préférablement  à 
tout  autre  ouvrage.  La  marquise  avait  toutes  les 
qualités  qui  pouvaient  la  faire  briller  dans  le 
genre  épistolaire. 

Sa  sensibilité  d'artiste  ;  intérêt  psycholo- 
gique de  sa  correspondance.  —  Son  caractère 
a  été  souvent  étudié  :  nous  ne  signalerons  que  les 
traits  qui  lui  assuraient  un  succès  prodigieux  dans 
cette  sorte  de  conversation  écrite.  Elle  a  une  sen- 
sibilité d'artiste  :1e  mot  est  fort  juste,  répétons-le 
à  notre  tour.  «  Toute  sa  chaleur  était  à  l'esprit  », 
prétendait  son  malicieux  cousin;  toute,  peut-être 
non  ;  la  plus  grande  partie,  assurément.  Elle  a 
moins  de  sensibilité  que  d'imagination.  Quand  elle 
a  vu  une  scène,  elle  ne  la  met  pas  plus  vivement 
sous  nos  yeux  qu'une  autre  qu'on  lui  a  simplement 
racontée  :  elle  n'est  pas  plus  émue  par  le  spectacle 
de  la  réalité  que  par  celui  qu'elle  compose  elle- 
même  d'après  un  récit,  une  conversation,  une  lec- 
ture. Loin  de  sa  fille,  elle  ne  peut  pas  vivre;  près 
d'elle  non  plus,  pour  d'autres  raisons  :  la  brouille 
ne  se  fait  pas  attendre.  Il  faut  qu'elle  rentre  dans 
cette  chambre  où  vécut  la  chère  belle,  qu'elle 
s'approche  de  la  fenêtre  par  où  elle  la  vit  monter 
dans  le  carrosse,  qu'elle  tourne  les  yeux  vers  ce 
cabinet  où  elle  l'embrassa  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  qu'elle  passe  devant  ces  Capucins  où  elle 
allait  entendre  la  messe,  qu'elle  revoie  à  terre  la 
place  où  tombaient  ses  larmes  comme  si  c'était  de 

(î)  Herriot  et  Roustan,  Lettres  du  XVII*  Siècle,  p.  ag3  (Paris 
Delagrave). 
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l'eau  qu'on  eût  répandue  (1),  l'être  adoré  qu'elle 
se  crée  elle-même  est  alors  bien  plus  aimable  et 
bien  plus  digne  de  son  culte  passionné. 

De  là  le  premier  intérêt  de  cette  correspondance, 
que  j'appellerais  volontiers  l'intérêt  psycholo- 
gique. Si  ces  lettres  nous  parlaient  uniquement  de 
l'amour  maternel  de  Madame  de  Sévigné,  elles  gar- 
deraient une  valeur  de  premier  ordre.  Il  n'y  a  pas 
à  craindre  qu'elle  se  répète  dans  l'expression  de 
ce  sentiment  :  l'imagination  renouvelle  le  fond 
et  la  forme.  Toutes  les  nuances  seront  précisé- 
ment analysées.  La  sensibilité  ne  trouble  jamais 
la  vue  aiguisée  de  l'écrivain.  Prenez  telle  lettre, 
spécialement  écrite  pour  épancher  les  effusions 
de  son  ardente  tendresse,  et  pour  exprimer  les 
regrets  sans  cesse  renaissants  de  l'éloignement 
douloureux.  Elle  ne  ressemble  pas  à  telle  autre, 
car  les  «  états  d'âme  »  ont  été  notés  à  des  mo- 
ments divers  et  avec  une  sûreté  admirable.  Il  n'y 
a  jamais  de  monotonie.  Il  ne  fait  jamais  nuit  dans 
l'esprit  de  Madame  de  Sévigné,  parce  qu'il  n'y  a 
jamais  de  vrais  bouleversements  dans  son  cœur, 
et,  si  elle  concilie  d'une  façon  harmonieuse  l'ima- 
gination et  le  bon  sens,  c'est  bien  que  la  sensibi- 
lité ne  trouble  jamais  cet  accord.  C'était  un  avan- 
tage pour  une  épistolière. 

Sa  place  dans  la  société  ;  intérêt  historique 
de  la  correspondance.  —  Le  second  fut  la  place 
qu'elle  occupa  dans  la  société  de  son  temps.  La 
vie  lui  a  été  dure,  mais  elle  avait  une  santé  phy- 

(1)  Hcrriot  et  Roustan,  Lettres  du  XVII*  Siècle,  p.  281. 
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sique  et  morale,  qui  lui  a  donné  d'un  bout  à  l'autre 
une  étonnante  bonne  humeur.  Nous  ne  parlons 
pas  de  son  mari  ;  il  eut  le  bon  esprit  de  se  faire 
tuer  en  duel  ;  il  avait  auparavant  fait  bien  des 
sottises,  entre  autres  celle  de  ne  pas  mériter  au 
moins  l'estime  de  sa  femme.  La  voilà  veuve,  ayant 
deux  enfants  à  élever.  Sa  vie  sera  toute  de  sacri- 
fices: elle  le  sait,  elle  accepte  de  bon  cœur.  Sa 
fille  une  fois  mariée,  il  faudra  fournir  aux  dé- 
penses folles  du  nouveau  ménage,  elle  se  privera 
du  nécessaire  pour  fournir  aux  autres  le  superflu  ; 
son  fils  fera  des  sottises,  il  faudra  payer  encore, 
payer  pour  lui  acheter  un  brevet,  pour  l'établir. 
Il  y  a  des  lettres,  vraiment  intimes  celles-là,  qui 
renferment  des  détails  attristants.  Aucune  n'est 
navrante  ;  la  marquise  a  un  beau  courage.  Elle  a 
donc  acquis  l'expérience  de  la  vie,  et  surtout  cette 
existence  a  eu  pour  résultat  de  l'obliger  à  se  mêler 
moins  intimement  à  la  société  qu'elle  devait 
peindre  dans  ses  lettres.  Plus  riche,  elle  aurait 
vécu  à  la  cour,  elle  aurait  été  emportée  par  le  tour- 
billon de  cette  existence  factice,  elle  aurait  observé 
avec  moins  d'indépendance  et  moins  de  clair- 
voyance aussi  :  elle  aurait  été  un  témoin  beau- 
coup moins  désintéressé  et  impartial.  Une  inten- 
tion d'apologie  ou  de  critique  se  serait  mêlée  plus 
souvent  à  ses  comptes  rendus,  si  fidèles  et  si  sin- 
cères. Elle  aurait  jugé  plus  volontiers,  elle  aurait 
moins  raconté  :  nous  aimons  mieux  qu'elle  ait 
beaucoup  raconté. 

C'est  l'intérêt  que  j'appellerais  l'intérêt  histo- 
rique de  ces  lettres.  La  société  du  temps  y  revit 
tout  entière;  la  valeur  de  cette  peinture  est  du 
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plus  haut  prix.  Michelet  Fa  niée,  parce  que  la 
marquise  ne  vivait  pas  à  la  cour.  C'est  précisé- 
ment pour  cela  que  nous  pouvons  nous  fier  à  elle. 
Elle  n'a  qu'une  idolâtrie  :  celle  du  roi  ;  elle  la 
partage  avec  tout  son  siècle.  Vivant  plus  à  l'écart, 
elle  nous  donnera  des  <f  articles  »  plus  personnels 
sur  le  procès  de  Fouquet,  sur  la  mort  de  Colbert 
et  de  Louvois,  sur  les  anecdotes  de  Versailles  et 
les  événements  de  l'extérieur.  Elle  est  parente  de 
Retz,  amie  de  la  Rochefoucauld,  liée  avec  les  plus 
grands  personnages  de  l'époque.  «  Les  nouvelles 
que  je  vous  mande  sont  d'original  »  (1),  écrit-elle  à 
sa  fdle  :  elle  est  bien  placée  pour  tout  savoir, 
et  mieux  placée  encore  pour  tout  dire.  Elle  a  eu 
sans  doute  tous  les  préjugés  de  son  temps,  de 
sa  caste  :  il  est  naïf  de  s'étonner  qu'elle  admire 
les  Dragonnades,  ou  qu'elle  plaisante  sur  les  pen- 
dus de  Bretagne.  Le  contraire  serait  inconce 
vable  !  Mais  que  d'autres  préjugés  elle  aurait  eus, 
que  d'autres  préventions,  sources  d'injustices 
révoltantes,  si  elle  avait  eu,  à  côté  de  son  idolâtrie 
pour  le  roi,  une  admiration  plus  ou  moins  inté- 
ressée pour  l'entourage  de  Louis  XIV 1 

La  vie  en  province  ;  la  campagne  ;  troi- 
sième source  d'intérêt.  —  De  même,  pour  faire 
des  économies,  elle  est  obligée  de  passer  une 
partie  de  l'année  à  la  campagne,  d'abord  chez  l'abbé 
de  Goulanges,  à  Livry  ;  puis  et  surtout  à  ses  «  Ro- 
chers »,  près  de  Vitré,  dont  elle  nous  a  laissé  de  si 
jolies  descriptions.  Delà,  une  double  source  d'intérêt 

(i)  Herrio'  et  Roustan,  Lettres  da  XVII*  Siècle,  p.  29a. 
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dans  sa  correspondance:  elle  contient  une  peinture 
de  la  vie  de  la  noblesse  en  province  à  une  époque 
où  l'aristocratie,  depuis  longtemps  domestiquée, 
met  sa  gloire  à  vivre  où  elle  récolte  des  pensions, 
c'est-à-dire  à  la  cour;  puis,  elle  renferme  de  ravis- 
santes pages  sur  la  nature,  si  goûtée  au  xvn°  siècle, 
comme  le  prouvent  les  œuvres  de  nos  peintres, 
mais  si  obstinément  chassée  de  la  littérature.  Là 
aussi  son  caractère  la  servait  à  souhait.  Elle  n'est 
pas  assez  sensible  pour  offrir  le  spectacle,  excep- 
tionnel à  cette  date,  d'une  âme  prenant  la  nature 
pour  confidente  de  ses  peines  et  de  ses  joies  ;  en 
revanche,  son  imagination  d'artiste  l'empêche  de 
ne  goûter  devant  les  prés  et  les  bois  qu'un  simple 
plaisir  physique.  Elle  nous  prend  le  plus  souvent 
par  la  main,  pour  nous  inviter  à  faire  le  tour  du 
propriétaire;  elle  parle  volontiers  de  ses  maçons, 
de  ses  charpentiers,  de  ses  «  planteurs  »  qu'elle 
aide  en  tenant  elle-même  les  arbres,  «  quand  il  ne 
pleut  pas  à  verse  »  (1).  Cependant,  elle  sait 
observer  les  tons  essentiels  d'un  paysage,  et  de 
plus  elle  sait  peupler  les  allées  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  rêveries.  Elle  a  parlé  avec  grâce  des  «  beaux 
jours  de  cristal  de  l'automne  »,  quand  les  arbres 
sont  «  parés  de  perles  et  de  cristaux  »  ;  elle  a  noté 
l'impression  d'ensemble  qui  se  dégageait  d'un 
tableau,  et  indiqué  comment  elle  était  en  harmonie 
avec  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

Les  lectures  de  la  marquise;  intérêt  litté- 
raire. —  Et  puis,  dans  son  hôtel  Carnavalet  ou 

(1)  Herriotet  Roustan,  Le  lires  du  XVII'  Siècle,   p.  288. 
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dans  sa  maison  des  Rochers,  Madame  de  Sévigné  a 
des  amis  qui  ne  la  quittent  pas  et  dont  elle  cause 
à  ses  correspondants.  Ces  amis,  ce  sont  les  livres. 
Son  éducation  a  été  sérieuse.  Son  oncle,  de  Cou- 
langes,  a  veillé  à  ce  que  son  esprit  fût  bien 
meublé.  Chapelain  et  Ménage  lui  ont  enseigné 
l'italien,  l'espagnol,  le  latin.  A  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, elle  peut  se  mêler  de  donner  son  avis  sur 
les  œuvres  littéraires;  elle  continue  son  éducation 
en  lisant  les  ouvrages  les  plus  divers.  C'est  pour 
cela  que  nous  n'insistons  pas  trop  sur  la  valeur  de 
sa  philosophie,  réelle  toutefois,  mais  très  souvent 
«  livresque  ».  Elle  va  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
auteurs  favoris,  laissant  Tacite  et  Quintilien  pour 
Montaigne  et  Rabelais,  saint  Augustin  pour  la 
Princesse  de  Clèves,  l'Arioste  pour  Nicole  ou  La 
Rochefoucauld.  Son  prédicateur  préféré  c'est- 
Rourdaloue,  son  poète  préféré  Corneille.  Femme, 
elle  aurait  dû  aimer  Racine;  elle  le  juge  mal, 
parce  qu'elle  le  juge  par  comparaison  avec  «  son 
vieil  ami  ».  Racine  s'adresse  à  sa  sensibilité; 
Corneille  à  son  imagination.  Ses  arrêts  ont  donc 
besoin  d'être  revisés.  Mais  quand  elle  nous  donne 
ses  impressions,  alors  la  lettre  a  un  intérêt  que 
j'appellerais  un  intérêt  littéraire. 

«  Cela  est  peint  »,  dit-elle  des  fables  de  La  Fon- 
taine ;  le  mot  est  senti,  il  est  resté.  On  le  voit,  ce 
n'est  pas  de  la  critique  proprement  dite,  ou  plutôt 
c'est  de  la  critique  mondaine,  presque  toujours 
superficielle,  qui  apprécie  vite  et  le  plus  souvent 
par  la  forme.  Cela  n'en  est  pas  moins  précieux 
pour  nous.  Le  jugement  de  Madame  de  Sévigné  est 
un  peu  celui  de  son  cercle  :  le  sentiment  du  public 
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qui  a  mis  Bourdaloue  bien  au-dessus  de  Bossuet, 
qui  a  placé  Nicole  avant  Pascal,  qui  a  appelé 
Descartes  :  «  Monsieur  Descartes  »,  et  Arnauld  : 
«  le  Grand  Arnauld  »,  mérite  d'être  connu.  S'il  est 
vrai  qu'une  œuvre  littéraire  pour  vivre  dans  tous 
les  temps  doit  d'abord  être  de  son  temps,  il  est  de 
ia  plus  haute  utilité  de  connaître  quelles  exigences 
le  goût  de  leurs  contemporains  imposait  à  nos 
grands  classiques.  Dans  la  correspondance  de 
Madame  de  Sévigné,  nous  avons  de  ces  impressions 
prises  sur  le  vif.  D'autres,  plus  profonds  ou  plus 
pédants  à  la  même  date,  chercheront  à  expli- 
quer, à  poser  des  règles;  elle  nous  dit  plus  sim- 
plement :  ceci  est  bien,  cela  me  déplaît,  et  ce 
témoignage  est  bien  autrement  significatif  pout 
la  postérité. 

Le  style  de  Madame  de  Sévigné  ;  naturel  ; 
variété;  vérité  et  précision;  distinction  et 
esprit.  —  Reste  le  dernier  intérêt  de  cette  corres- 
pondance; à  vrai  dire,  c'est  celui  qui  nous  séduit 
le  plus  sûrement  et  qui  nous  séduira  toujours  : 
l'intérêt  du  style.  Madame  de  Sévigné  travaillait-elle 
son  style?  Nous  nous  sommes  expliqué  à  ce  sujet. 
Dès  les  premières  lettres,  elle  eut  une  réputation 
à  soutenir,  à  justifier,  à  augmenter.  Bussy, 
paraît-il,  faisait  lire  au  roi  lui-même  des  lettres  de 
sa  cousine  :  il  pouvait  les  montrer  sans  crainte, 
d'autres  leur  avaient  accordé  leurs  suffrages. 

Cela  n'empêche  pas  que  la  première  qualité  de 
ce  style  est  le  naturel.  Je  sais  bien  qu'on  nous 
cite  des  petits  joyaux,  que  Voiture  n'aurait  pas 
désavoués,  ou  des  expressions  «  trouvées  »  au 

3. 
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prix  d'une  recherche  trop  visible,  et  que  l'art  cette 
fois  n'a  pas  su  masquer.  Je  vais  plus  loin  :  un 
grand  nombre  de  mots  fameux,  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  ont  été  souvent  rappelés 
pour  prouver  la  tendresse  profonde,  la  sensibilité 
délicate  de  la  marquise  :  la  plupart  ne  prouvent 
que  son  esprit.  Avons-nous  donc  oublié  qu'elle  a 
été  une  précieuse  de  marque,  et  veut-on  qu'elle 
écrive  autrement  qu'elle  ne  parlait,  au  milieu  de  la 
société  qui  l'entourait?  Oui,  cette  épistolière  est 
parfois  une  précieuse,  et  pourtant  c'est  bien  le 
naturel  qui  est  d'une  façon  générale  la  qualité 
essentielle  de  ses  lettres.  Car,  la  marquise  est  tout 
à  fait  à  son  aise,  elle  n'a  pas  besoin  de  faire  à  son 
langage  une  toilette  apprêtée;  son  goût  est  sûr, 
elle  l'a  fortifié  par  de  longues  études.  Écoutons-la  : 
elle  cause  sans  se  surveiller,  on  dirait  qu'elle  n'a 
pas  de  préoccupations  d'auteur  ;  là  même  où  très 
nettement  elle  songe  à  son  public,  elle  pense 
qu'elle  le  charmera  toujours  par  sa  familiarité 
de  bon  ton  ;  de  là,  sa  belle  et  légitime  assurance. 
On  contera  plus  simplement  au  xvin0  siècle;  on  ne 
contera  pas  plus  naturellement,  c'est-à-dire  avec 
plus  de  vivacité.  L'anecdote  de  l'archevêque  de 
Reims  dans  son  carrosse  a  été  écrite  pour  amuser 
bien  des  gens  (1)  ;  pourtant  que  de  naturel  dans  la 
narration  alerte,  et  lestement  conduite  !  Combien 
elle  est  amusante  aussi,  car  la  marquise  est  la 
première  à  s'en  amuser  elle-même.  On  la  voit 
sourire  d'un  trait  piquant  et  l'on  sourit  avec  elle 
parce  qu'on  sent  bien  qu'elle  ne  l'a  pas  cherché, 

(i)  Herriot  et  Rouslan,  Lettres  du  XVIIe  Siècle,  p.  394. 
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et  qu'elle  est  la  première  k  se  divertir  de  sa 
trouvaille. 

Par  suite,  la  variété  des  tons  est  merveilleuse 
dans  ses  lettres.  En  ce  genre  surtout  la  maxime 
de  Boileau  reste  le  précepte  souverain  :  «  Sans 
cesse  en  écrivant  variez  vos  discours.  »  Madame 
de  Sévigné  varie  les  siens,  non  seulement  d'une 
lettre  à  l'autre,  mais  dans  une  même  lettre,  et 
précisément  parce  que  le  style  est  naturel,  nous 
ne  sentons  jamais  ni  effort  ni  disparate.  Sûre 
d'elle-même,  elle  change  de  ton  avec  une  souplesse 
inimitable,  sans  que  jamais  rien  ne  nous  choque 
ni  nous  paraisse  déplacé.  On  songe  à  certaines 
causeries  de  La  Fontaine,  gracieuses  par  leur 
abandon,  délicieuses  avec  leur  air  de  confidences 
sans  apprêts.  L'imagination  mobile  de  Madame  de 
Sévigné  est  toujours  prête  à  trotter  ailleurs;  la 
marquise  fait  succéder  une  anecdote  plaisante  au 
récit  d'un  événement  politique,  un badinage aune 
méditation  morale.  La  narration  sur  le  carrosse  de 
l'archevêque  vient  après  un  compte  rendu  d'un 
sermon  de  Bourdaloue;  la  même  lettre  commence 
par  des  plaintes  douloureuses  sur  la  séparation  (1). 
Dans  la  lettre  à  Bussy  sur  la  mort  de  Turenne, 
l'oraison  funèbre  du  maréchal  est  suivie  d'une 
anecdote  sur  le  comte  de  Gramont,  laquelle  est 
suivie  à  son  tour  par  la  fameuse  histoire  de 
Schomberg  et  de  Chantai,  qui  finit  sur  cette 
réflexion  :  «  Il  était  joli,  mon  père  (2)  I  » 

Cette  impression  de  vérité  est  encore  plus  vive 
grâce  à  la  vérité  de  l'expression.  A  ce  point  de  vue, 

(i)  Herriot  et  Roustan,  Lettres  du  XVII0  Sicclc,  p.  2q3  etsq. 
(2)  lbid.%  p.  2cj5. 
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la  marquise  a  créé  son  style.  La  création  en  ces 
matières  ne  consiste  pas  à  inventer  des  termes 
nouveaux:  pas  plus  que  La  Fontaine,  Madame  de 
Sévigné  ne  construit  beaucoup  de  mots  tout 
neufs.  Elle  rend  neufs  ceux  dont  elle  se  sert,  soit 
en  les  prenant  tout  près  de  leur  sens  étymologique, 
soit  en  les  plaçant  de  telle  sorte  qu'ils  recouvrent 
leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur.  Son  vocabulaire 
est  très  riche;  il  est  plus  étendu  que  celui  des 
gens  de  la  cour  et  de  Paris  :  on  comprend  de  suite 
pourquoi.  Aussi  ce  style  est-il  plus  monté  en  cou- 
leur,, plus  pittoresque,  plus  exact,  pour  traduire 
les  sensations,  que  celui  de  son  siècle.  Elle  n'a 
pas  peur  du  mot  cru,  quand  il  exprime  fortement 
sa  pensée  :  «  Tout  crève  ici  de  blé....  Sa  nourrice 
avait  peu  de  lait,  celle-ci  en  a  comme  une  vache.  » 
Elle  dira  de  l'abbé  de  Coulanges  qu'il  est  allé  aux 
eaux  «  pour  vider  son  sac,  qu'il  avait  trop  bien 
rempli  à  Epoisses  ».  Elle  a  du  sang  bourguignon 
dans  les  veines;  il  y  a  chez  elle  une  malice  un  peu 
gaillarde.  Veut-on  un  exemple  de  la  précision  de 
cette  langue?  On  connaît  le  mot  très  hautain  de 
Madame  de  Grignan,  obligée  de  marier  son  fils  avec 
la  fille  d'un  financier  «  pour  fumer  ses  terres  ». 
Voici  ce  qu'écrivait  la  marquise  sur  M.  de  Mar- 
cillac,  qui  faisait  les  honneurs  de  ses  domaines  à 
un  financier  auquel  il  voulait  emprunter  :  «  Il 
avait  Gourville,  qu'il  promenait  comme  un  fleuve 
par  toutes  ses  terres  pour  y  apporter  la  graisse  et 
la  fertilité.  »  Elle  déclare  à  Bussy  qui  proteste 
qu'il  l'aime  éperdument  :  «  Je  suis  si  unie,  si 
tranquille  et  si  reposée,  que  tous  vos  bouillonne- 
ments ne  vous  profitent  pas  comme  ils  feraient 
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ailleurs  (1).  »  Sa  syntaxe  est  fort  expressive;  nous 
voudrions  citer  encore  et,  si  nous  ne  le  faisons 
pas,  c'est  que  nous  pensons  que  tous  nos  lecteurs 
ont  lu  Madame  de  Sévigné,  ou  qu'ils  en  reliront  à 
cette  occasion  quelques  pages. 

Voilà  quelques  traits  de  ce  style:  nous  n'avons 
pas  eu  l'ambition  d'en  faire  une  étude  complète. 
Cela  est-il  possible  d'ailleurs  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
séduisant  dans  ces  lettres  échappe  à  l'analyse  : 
cette  grâce  inimitable  est  impossible  à  définir.  Il 
est  très  plaisant  de  songer  qu'on  proposait  jadis 
aux  élèves  les  lettres  de  la  marquise  comme  des 
modèles  à  imiter!  Ce  serait  là  peine  perdue,  et  les 
résultats  seraient  déplorables.  On  n'imite  pas 
Madame  de  Sévigné.  Son  charme  irrésistible  ne 
s'acquiert  ni  par  l'étude  ni  par  la  réflexion  :  bien 
plus,  il  est  insaisissable  pour  qui  veut  en  dégager 
les  éléments.  «  Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tous 
sujets  »  ;  ainsi  se  définissait  un  jour  La  Fontaine. 
Rapprochons  une  dernière  fois  ces  deux  noms,  et 
appliquons  à  Madame  de  Sévigné  le  vers  du 
fabuliste.  Je  n'aime  pas  le  mot  si  amusant  de 
M.  J.  Lemaître  qui  l'appelle  une  «  grosse-mère  la 
Joie  ».  Il  me  gâte  ce  qu'il  y  a  de  fine  distinction 
dans  l'aristocratique  précieuse;  il  paraît  en  con- 
tradiction avec  ce  qu'il  y  a  de  poésie  discrète, 
ailée,  fugitive,  dans  ces  pages  où,  suivant 
M.  Faguet,  «  se  marque  le  mieux  cette  chose 
légère  et  charmante,  à  peu  près  indéfinissable,  mais 
que  nous  sentons  si  vivement  et  que  nous  goûtons 
avec  passion,  et  qui  s'appelle  l'esprit  français  ». 

(i)  Herriot  et  Roustan,  Lettres  du  XVII*  Slècls,  p.  277. 
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Madame  de  Maintenon  (1).  —  Madame  de 
Maintenon  devrait  être  rangée  parmi  les  auteurs 
qui  ont  considéré  la  lettre  comme  un  moyen,  non 
comme  un  but.  Elle  n'écrit  pas  pour  goûter  le 
plaisir  de  causer,  pour  procurer  aux  autres  le 
plaisir  d'une  conversation  variée.  Elle  écrit  pour 
agir.  On  l'a  souvent  définie  :  une  femme  d'affaires; 
elle  l'est  trop  pour  qu'on  puisse  la  placer  à  côté 
de  ces  épistolières  qui  ont  uniquement  cherché  et 
trouvé  le  secret  de  charmer  leurs  correspondants, 
avant  de  charmer  les  siècles  futurs. 

Lettres  personnelles.  —  Les  meilleures 
lettres  de  Madame  de  Maintenon  ne  sont  d'ailleurs 
pas  des  lettres  intimes.  On  classe  généralement  sa 
correspondance  en  trois  catégories  :  la  première  est 
celle  des  lettres  familiales  et  personnelles.  Les 
plus  importantes  sont  celles  qu'elle  adresse  à  son 
confesseur,  l'abbé  Gobelin  ;  elle  le  consulte  depuis 
le  jour  où  le  roi  a  pris  du  goût  pour  elle,  jusqu'au 
jour  où  elle  prend  la  place  non  de  la  Montespan, 
mais  de  Marie-Thérèse.  Il  y  a  ici  quelque  chose 
qui  doit  nous  faire  réfléchir  sur  le  caractère  d'in- 
timité que  peuvent  avoir  certaines  lettres  du 
xvue  siècle.  Cette  correspondance  échangée  avec 
l'abbé  Gobelin,  qu'est  ce  autre  chose,  dira-t-on, 

(1)  Françoise  d'Aubîgné  (Niort,  i635-Saint-Cyr,  1717),  petite-fille 
d'Agrippa,  naît  dans  une  prison,  est  recueillie  par  sa  tante,  puis 
emmenée  par  son  père  en  Amérique  ;  à  son  retour,  sa  parente 
Mme  de  Neuillant  la  contraint  à  abjurer  le  protestantisme  (1648). 
En  i652,  elle  épouse  le  cul-de-jatte  Scarron  pour  échapper  à  la 
misère  ou  au  couvent;  veuve  en  1660,  elle  est  gouvernante  des 
bâtards  de  la  Montespan  (1660).  En  i665,  elle  est  nommée  mar- 
quise et  reçoit  la  terre  de  Maintenon;  elle  épouse  secrète- 
ment Louis  XIV  en  iG84;  crée  Saint-Cyr  en  x686,  et  s'y  retire  après 
la  mort  du  roi  (171.5). 
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que  la  suite  des  entretiens  du  confessionnal? 
Comment  Madame  de  Maintenon  ne  s'y  dévoi- 
lerait-elle pas  sans  réserves?  Il  n'en  est  rien.  Elle 
fait  son  examen  de  conscience,  elle  ne  livre  pas 
les  secrets  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas  affirmer, 
quand  on  a  la  ces  pages  confidentielles,  qu'on  ait 
pénétré  dans  l'intime  de  son  intime.  La  preuve, 
c'est  que  nous  avons  depuis  longtemps  ces  lettres 
dans  toute  leur  intégrité,  et  que  les  historiens  ne 
sont  pas  pour  cela  plus  prêts  à  se  mettre  d'accord 
sur  les  vrais  sentiments  de  Madame  de  Maintenon 
à  l'égard  du  roi,  sur  le  mystère  de  cette  union 
malgré  tout  incomplètement  expliqué  :  tant  il  est 
vrai  que  l'impression  éprouvée  après  cette  lecture 
est  trouble,  équivoque,  précisément  parce  que  la 
femme  ne  s'y  est  pas  révélée  dans  des  confidences 
où  son  âme  se  montre  à  nu. 

Lettres  sur  les  affaires  religieuses  et 
politiques.  —  Est-on  davantage  d'accord  sur  son 
rôle  exact  dans  les  affaires  religieuses  et  poli- 
tiques? Les  lettres  de  la  deuxième  catégorie, 
celles  qui  traitent  de  ces  questions,  nous  ont  sans 
doute  mieux  éclairés  sur  son  influence,  quand 
nous  avons  eu  les  textes  véritables.  Pourtant  il 
suffit  de  constater  comment  les  opinions  les  plus 
diverses  sur  la  portée  de  son  intervention  peuvent 
encore  être  défendues,  pour  conclure  qu'aucun 
de  ces  textes  n'apporte  un  argument  décisif,  irré- 
futable. C'est  toujours  la  même  circonspection, 
les  mêmes  réticences  aux  endroits  où  nous  vou- 
drions toute  la  vérité,  la  même  discrétion,  pour  ne 
pas  dire  la  même  défiance 
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Lettres  pédagogiques.  —  En  revanche,  la 
troisième  catégorie  est  celle  que  tout  le  monde 
s'accorde  à  trouver  la  plus  digne  d'intérêt  :  ce 
sont  les  lettres  pédagogiques.  Madame  de  Main- 
tenon  était  née  institutrice;  elle  mourut  institu- 
trice ;  les  seuls  instants  de  joie  qu'elle  ait  goûtés 
durant  sa  vie,  généralement  sombre  et  désen- 
chantée, sont  ceux  qu'elle  a  consacrés  à  sa  tâche 
d'institutrice.  Saint-Cyr  a  été  son  unique  passion. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  son  œuvre  d'éducatrice. 
Après  une  période  d'exagération  dans  le  pané- 
gyrique, on  est  revenu  à  une  appréciation  plus 
impartiale  de  cette  pédagogie  :  on  a  mis  en  regard 
des  bons  côtés  de  la  méthode  ce  qui  la  condam- 
nait à  n'avoir,  dans  notre  histoire  des  méthodes 
pédagogiques,  qu'une  place  assez  limitée.  Ce 
qu'on  ne  peut  nier,  c'est  la  foi  avec  laquelle 
Madame  de  Maintenon  s'est  dévouée  à  son  œuvre. 
Là  elle  s'est  vraiment  oubliée,  elle  s'est  entière 
ment  donnée,  sans  calcul,  sans  regrets.  Sa  voca- 
tion est  indiscutable  :  elle  met  toute  son  âme  à  lui 
obéir. 

Aussi  a-t-elle  écrit  beaucoup,  soit  aux  dames- 
maîtresses  qu'elle  inspire  et  qu'elle  endoctrine, 
soit  aux  élèves  qu'elle  guide,  qu'elle  confesse, 
qu'elle  réprimande.  Elle  n'ignorait  pas  non  plus 
que  certaines  de  ces  lettres  étaient  lues  en  com- 
mun. Il  y  en  a  qui  sont  des  circulaires,  des  man- 
dements sur  des  problèmes  de  religion  ou  de 
morale.  Madame  de  Glapion  ou  Madame  de  Berval 
gardaient  soigneusement  ces  «  éléments  de  péda- 
gogie à  l'usage  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  ».  Là 
pourtant,  Madame  de    Maintenon  se  fait  mieux 
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connaître  à  nous  que  partout  ailleurs.  On  l'y 
retrouve  avec  son  sens  de  la  vie,  cette  expérience 
du  monde  que  l'existence  la  plus  étrangement 
romanesque  avait  donnée  à  la  moins  romanesque 
des  femmes,  avec  sa  clairvoyance  pour  lire  dans 
une  âme,  sa  dextérité  pour  l'analyser,  son  tact 
pour  la  manier  et  la  plier  suivant  une  méthode, 
toujours  la  même,  mais  diversement  appliquée. 
Ce  sont  les  lettres  où  Madame  de  Maintenon  a 
mis  le  plus  de  son  cœur. 

Nous  sommes  loin  des  charmantes  bagatelles 
de  Madame  de  Sévi gné  ;  je  me  demande  même  si 
nous  n'en  sommes  pas  trop  loin,  et  si  cesieçons 
de  pédagogie  répondent  bien  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  Lettre.  Napoléon  Ier  préférait 
les  lettres  de  Madame  de  Maintenon  à  celles  de 
Madame  de  Se  vigne  qu'il  comparait  à  «  des  œufs 
à  la  neige,  dont  on  peut  se  rassasier  sans  se 
charger  l'estomac  ».  On  s'explique  très  bien  ce 
jugement  de  la  part  de  l'empereur;  on  ne  saurait 
y  souscrire,  à  moins  de  poser  en  principe  que  le 
genre  épistolaire  a  pour  but  de  nourrir  «  l'estomac  », 
au  risque  de  le  charger.  Sans  doute,  quand  l'uti- 
lité du  fond  se  joint  à  l'agrément  de  la  forme,  la 
lettre  est  parfaite  ;  mais  il  faut  avant  tout  qu'à 
Yagrément  de  la  forme  réponde  Yagrément  du 
fond.  Gomme  dans  tous  les  genres  dits  légers, 
l'essentiel  dans  la  lettre  c'est  encore  le  superflu. 

Le  style  de  Madame  de  Maintenon.  —  Pour 
des  raisons  identiques,  le  style  de  Madame  de  Main- 
tenon, dont  les  qualités  sont  de  premier  ordre, 
nous  paraît  inférieur  à  celui  de  Madame  de  Sévi- 
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gné,  au  point  de  vue  particulier  où  nous  devons 
nous  placer  ici.  On  rappelle  d'ordinaire  le  mot  de 
Saint-Simon:  «  Elle  avait  un  langage  doux,  juste  en 
tous  points,  et  naturellement  éloquent  et  court.  » 
Le  témoignage  est  d'autant  plus  précieux  que  le 
noble  pair  avait  pour  Madame  de  Maintenon 
une  de  ces  haines,  qui  nous  ont  valu  des  pages 
si  partiales  et  si  étincelantes. 

Il  reconnaissait  à  ce  style  la  justesse,  c'est-à-dire 
la  propriété  de  l'expression,  la  netteté  de  la  forme, 
simple,  judicieuse,  ayant  une  clarté  et  une  fermeté 
qui  satisfont  toujours  l'esprit.  Il  voyait  aussi  com- 
bien l'éloquence  y  était  naturelle,  aisée  :  la  lettre 
se  déroule  avec  une  sûreté  dans  l'allure,  une  faci- 
lité qui  éloigne  tout  soupçon  de  recherche  et 
même  de  travail.  La  phrase  est-elle  courte,  la 
concision  est  acquise  sans  effort  :  la  pensée  se 
fixe  dans  deux  ou  trois  traits  profondément  mar- 
qués, et  qui  restent.  Quant  à  la  «  douceur  »  que 
lui  attribue  Saint-Simon,  je  me  demande  où  il  la 
trouve.  Il  n'y  a  dans  cette  correspondance  ni  la 
grâce  exquise,  ni  l'amabilité  charmante,  ni  le 
délicieux  et  discret  abandon  qui  font  souvent  la 
valeur  incomparable  des  lettres  de  femmes. 
On  dirait  volontiers  de  l'auteur  ce  que  Lamartine 
disait  de  Madame  de  Staël  :  C'est  un  génie 
mâle  dans  un  corps  de  femme.  Louis  XIV  l'ap- 
pelait Sa  Solidité.  Elle  brillait,  nous  dit-on, 
dans  les  conversations  journalières  :  il  ne  semble 
pas  qu'elle  dût  conquérir  les  cœurs  dès  les  pre- 
miers entretiens.  Le  roi  la  trouvait  d'abord  très 
peu  séduisante.  Elle  avait  de  l'esprit,  nous  en 
trouvons  et  du  meilleur  dans  ses  lettres  :  il  ne  s'en 
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exhale  aucun  parfum  délicat.  Quand  elle  se 
découvre  à  nous,  elle  nous  apparaît  triste,  désa- 
busée, avec  quelque  chose  de  «  religieux  »  dans 
la  physionomie,  quelque  chose  d'austère  etd'incu- 
rablement  mélancolique.  On  a  beau  dire  :  la 
grande  épistolière,  c'est  Madame  de  Sévigné; 
c'est  la  plus  sincère,  la  plus  naturelle,  la  plus 
gaie,  disons-le  tout  court  :  la  plus  française 
du  xvne  siècle. 

Conclusion.  —  Ainsi,  dans  cette  fin  de  règne 
où  le  ciel  grondait  de  toutes  parts,  la  lettre  avec 
Madame  de  Maintenon  changeait  de  ton  et  de 
caractère.  Mais  toute  la  France  n'est  pas  à  Ver- 
sailles et  au  Louvre.  Heureusement  pour  le  genre 
de  la  Lettre,  d'autres  épistoliers  à  la  même  époque 
suivaient  les  voies  si  brillamment  parcourues  par 
leurs  prédécesseurs  :  ceux-là  donnent  la  main  à 
Madame  de  Sévigné  et  à  Voltaire;  nous  allons  en 
rencontrer  quelques-uns  tout  à  l'heure. 


II 

Les  Groupes  d'Épistoliers 

Si  maintenant  nous  parcourons  rapidement 
les  groupes  d'épistoliers  que  nous  avons  signalés 
plus  haut,  nous  serons  frappés  de  la  prodigieuse 
richesse  du  genre  épistolaire  au  xvne  siècle. 

Les  rois  et  chefs  d'État.  —  A  côté  de  Henri  IV, 
nommons  Richelieu.  Nous  ne  saurions  trop  regret- 
ter les  lettres  intimes  complètement  disparues; 
celles  que  nous  avons  sont  généralement   d'un 
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style  impérieux,  avec  de  longues  périodes  enche- 
vêtrées parfois,  arrêtées  brusquement  par  une 
phrase  cassante,  raide,  énergique.  Louis  XIV 
écrit  une  langue  juste,  aisée,  bien  moins  origi- 
nale et  savoureuse  que  celle  de  Henri  IV,  plus 
élégante  et  plus  correcte.  Pour  le  fond,  Chateau- 
briand en  a  fait  l'éloge  en  ces  termes  :  «  On  est 
charmé  qu'un  si  beau  buste  n'ait  point  une  tête 
vide  »  ;  ajoutons  qu'on  est  étonné  de  certains 
traits  de  caractère  qui  s'y  dévoilent,  et  qu'on  ne 
s'attendrait  pas  à  trouver  chez  a  le  grand  Roi  », 
si  orgueilleux  et  si  encensé. 

Les  hommes  d'action.  —  Nombreux  sont  les 
collaborateurs  de  la  royauté  au  xvne  siècle.  S'ils 
se  sont  effacés  eux-mêmes  volontairement,  si  le 
roi  a  pu  très  sincèrement  s'imaginer  que  lui  seul 
était  grand,  leurs  lettres  nous  rappellent  quels 
services  ils  ont  rendus  à  la  monarchie.  Ce  sont  : 
Hugues  de  Lionne,  à  qui  Louis  XIV  dut  une  bonne 
part  des  succès  de  sa  diplomatie;  le  comte  oVA- 
vaux,  le  représentant  de  la  France  à  Munster, 
précieux,  érudit,  un  des  causeurs  les  plus  répu- 
tés delà  première  moitié  du  siècle;  de  Guilleragues, 
dont  les  mots  plaisants  étaient  redits  partout; 
Isaac  de  Pas,  marquis  de  Feuquières,  qui,  sans 
prétention  et  avec  une  originale  simplicité,  ren- 
seigne Louis  XIV  sur  les  mœurs  de  la  Suède  et  la 
cour  étrange  de  Charles  XII;  le  cardinal  César 
d'Estrées,  esprit  très  fin,  aimant  les  lettres  et  les 
beaux-arts  avec  passion,  membre  de  l'Académie  ; 
il  a  négocié  la  paix  de  l'Église  et  l'affaire  de  la 
Régale;  il  a  laissé  une  série  de  notes  rapidement 
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jetées  sur  le  papier;  le  style  est  vif,  simple,  élégant. 
11  faut  ranger  dans  cette  catégorie  Condé,  qui 
écrit  comme  il  parle  et  va  droit  au  but  sans  autre 
souci  que  de  dire  vite  ce  qu'il  faut;  puis  Câlinai \ 
Vauban,  etc.,  et  Colbert,  et  tant  d'autres  dont 
nous  parlerions  si  la  valeur  littéraire  de  leur 
correspondance  répondait  à  l'intérêt  qu'elle  offre 
à  d'autres  points  de  vue. 

Les  religieux.  —  Au  début  du  siècle,  apparaît 
saint  François  de  Sales  dont  nous  avons  indiqué 
ailleurs  les  traits  principaux  ;  on  les  retrouvera 
dans  ses  lettres.  Saint  Vincent  de  Paul  aurait  pu 
être  nommé  au  milieu  des  hommes  d'action  ;  son 
grand  précepte  est  :  «  Tenons-nous  bas,  ne  faisons 
pas  les  entendus  »;  pour  lui,  toute  lettre  est  un 
acte.  Sainte  Chantai,  aïeule  de  Madame  de  Sévi- 
gné,  est  moins  fleurie  et  moins  précieuse  que  son 
maître  et  son  guide,  M.  de  Genève,  dont  elle  a 
déploré  la  mort  dans  une  lettre  demeurée  juste- 
ment célèbre  à  cause  de  la  vérité  des  sentiments 
et  de  l'éloquence  de  la  forme. 

Parmi  les  évoques  signalons  :  Bossuet,  dont  la 
correspondance  nous  fait  mieux  sentir  la  forte 
unité  de  sa  vie;  le  style  de  ses  lettres  toujours 
naturel  et  toujours  varié  a  les  mêmes  caractères 
que  celui  de  ses  autres  œuvres  ;  Fléchier,  fort  pré- 
cieux dans  sa  correspondance  avec  Madame  Des- 
houlières,  mais  dont  les  lettres  sur  la  révolte  des 
camisards  sont  des  pages  d'un  intérêt  historique 
et  littéraire  bien  plus  important  ;  Fénelon,  si  sédui- 
sant et  si  complexe,  et  dont  nous  pourrions  dire, 
d'après  le  mot  de  Saint-Simon,  qu'il  faut  faire  un 
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effort  pour  cesser  de  le  lire,  tant  il  nous  enchante 
par  son  style  caressant  et  doux. 

Au  centre  du  siècle,  arrêtons-nous  devant  cette 
poignée  d'hommes  et  de  femmes,  austères,  durs, 
stoïques  dans  leur  obstination,  héroïques  dans  les 
combats  incessants  :  les  jansénistes.  La  physio- 
nomie d'Antoine  Arnauld  ne  vit  pas  dans  ses 
lettres,  qui  sont  des  ouvrages  de  polémique  le 
plus  souvent;  Arnaud  d'Andilly  ne  se  peint  pas 
davantage  dans  sa  correspondance  officielle;  la 
mère  Angélique,  la  réformatrice  de  Port- Royal, 
parle  une  langue  sèche,  âpre,  soutenue  par  une 
ardente  conviction.  Voici  à  présent  les  Pascal  : 
Biaise  Pascal,  dont  nous  n'avons  pas  les  lettres 
écrites  à  l'époque  de  sa  vie  mondaine  ;  il  s'adresse 
à  Mademoiselle  de  Roannez  pour  la  conduire 
d'une  main  inexorable  et  presque  violente  aux 
austérités  du  jansénisme;  Jacqueline,  nature 
brûlante  et  passionnée,  qui  meurt  après  la  si- 
gnature du  formulaire  ;  elle  atteint  par  moments 
à  une  éloquence  puissante  et  enflammée  ; 
Gilberte  (Madame  Perier),  plus  douce  et  plus 
égale,  janséniste  raisonnable,  si  on  ose  rap- 
procher ces  deux  mots;  elle  cause  dans  une 
langue  d'un  excellent  goût  et  d'une  remarquable 
précision. 

Les  bourgeois  et  les  indépendants.  —  Les 
indépendants  du  xvne  siècle  ne  sont  pas  tous  des 
«  libertins  ».  N'est-ce  pas  un  indépendant  que  ce 
bourgeois,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine, 
Guy  Patin?  Il  n'est  guère  «  conservateur  »  qu'en 
médecine;  il  fronde  les  choses  et  les  gens  avec 
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pas  mal  d'esprit.  Où  ranger  aussi  l'avocat  Palru? 
Pas  au  milieu  des  écrivains,  son  œuvre  est  si 
mince;  non,  mais  parmi  les  indépendants;  il  fut 
avocat  comme  Maucroix,  l'ami  de  La  Fontaine, 
avec  la  certitude  que  le  métier  lui  permettrait  de 
s'occuper  de  littérature.  Maucroix,  lui,  quitte  le 
barreau,  et  entre  dans  les  ordres  :  ce  chanoine 
provincial  se  peint  dans  sa  correspondance  comme 
un  bonhomme,  gourmand  de  bons  morceaux  et 
friand  de  bons  auteurs,  vieillissant  entre  les 
Géorgiques  et  les  Psaumes,  et  gardant  jusqu'au 
bout  d'illustres  amitiés. 

Quand  on  parle  des  indépendants  du  xvn°  siècle, 
on  songe  surtout  à  Saint-Evremond,  Pierre  Bayle, 
Hamilton.  Le  premier,  plus  libertin  assurément  que 
Méré  (encore  un  épistolier),  moins  pédant  et  moins 
doctoral  que  lui,  est  un  de  ces  gens  du  monde, 
devenus  les  arbitres  souverains  de  la  littérature; 
il  écrit  avec  désinvolture,  non  sans  esprit,  des 
lettres  qui  annoncent  déjà  celles  de  Voltaire; 
c'est  aussi  à  Voltaire  que  Bayle  nous  fait  songer, 
quand  il  use  de  stratagèmes  pour  démontrer  qu'il 
n'est  pas  l'auteur  d'un  ouvrage  dangereux;  la 
forme  de  ses  lettres  est  bien  plus  dégagée  que 
celle  de  ses  autres  ouvrages;  Hamilton  est  plus 
près  encore  de  Voltaire;  sa  prose  ressemble  à 
celle  du  jeune  Arouet,  à  l'époque  où  l'auteur 
&  Œdipe  fréquente  les  châteaux  et  court  les 
salons;  prose  piquante,  enjouée,  précieuse  sans 
perdre  de  sa  légèreté  et  de  sa  souplesse. 

Les  écrivains.  —  Presque  tous  nos  écrivains, 
Éauf  Molière,  nous  ont  laissé  des  correspondances; 
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nous  sommes  bien  forcé  de  choisir,  et  de  n'en 
citer  que  quelques-unes. 

Malherbe  a  écrit  à  Peiresc  des  lettres  qui  sont 
un  journal  fort  curieux  des  événements  contem- 
porains; les  autres  épîtres,  beaucoup  plus  soi- 
gnées, nous  font  connaître  ce  caractère  original; 
il  faut  excepter  les  morceaux  d'apparat,  souverai- 
nement ennuyeux;  Descartes  écrit  ses  lettres  du 
même  style  que  le  Discours  de  la  méthode;  Racan, 
poète,  hobereau,  bavarde  volontiers  du  fond  de  sa 
campagne  avec  les  amis  très  doctes  qu'il  vient  par- 
fois revoir  à  Paris  ;  Chapelain  n'avait  pas  plus  les 
qualités  d'un  épistolier  que  celles  d'un  poète 
épique. 

On  ne  nous  en  voudra  pas  d'avoir  placé  de  Retz 
parmi  les  grands  écrivains  :  il-  l'est  encore  dans 
ses  lettres,  qui  ont  une  belle  allure  et  dont  la 
langue  sonne  bien.  Nous  avons  des  lettres  de 
La  Rochefoucauld;  le  noble  duc  n'était  pas  de 
ceux  qui  font  des  confidences  ;  Corneille  ne  nous 
est  pas  mieux  connu  par  sa  correspondance  que 
par  ses  préfaces  et  ses  tragédies. 

La  Bruyère,  ayant  caché  sa  vie  comme  le 
sage,  ne  nous  donne  pas  non  plus  de  renseigne- 
ments sur  lui-même,  dans  ses  lettres  dont  les 
plus  intéressantes  sont  relatives  à  l'éducation 
du  petit-fils  de  Condé.  La  correspondance  de 
La  Fontaine  aurait  dû  suffire  à  écarter  les  légendes 
qui  défiguraient  sa  physionomie  ;  c'est  un  causeur 
charmant,  un  peu  précieux  dans  les  «  Relations  » 
qu'il  adresse,  gardant  toujours  un  parfum  de 
poésie  enjouée.  Racine  nous  serait  mieux  connu, 
si   nous   avions  toutes   ses  lettres  ;    celles    qui 
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nous  restent  nous  montrent  le  jeune  Racine, 
mondain,  brillant,  et  le  Racine  de  la  fin,  ayant 
tué  en  lui  le  poète,  ne  s'occupant  plus  que  de 
ses  enfants,  de  leur  éducation,  de  leur  avenir. 
De  Boileau,  nous  n'avons  que  les  lettres  écrites 
dans  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  ;  il  est  déjà  le 
législateur  du  Parnasse;  ne  croyons  pas  pour 
cela  qu'il  pontifie;  il  y  est  très  sincère,  et  ne 
manque  pas  d'esprit,  ni  de  bon  sens  malicieux. 

Les  mondains.  —  Reste  la  catégorie  vaste  des 
mondains,  qui  s'agrandirait  encore  si  nous  y  fai- 
sions entrer  tous  ceux  auxquels  nous  songeons  et 
que  nous  avons  oubliés  plus  haut. 

C'est  d'abord  la  génération  des  précieux  et  pré- 
cieuses :  Mesdames  de  Rambouillet,  de  Montausier, 
de  Choisy,  de  Maure,  de  Sablé,  Madame  de  Longue- 
ville,  la  Grande  Mademoiselle,  Madame  Cornuel. 
Qui  encore?  Mademoiselle  de  Scudéry,  qui  meurt 
à  quatre-vingt-quatorze  ans,  ayant  écrit  des 
romans  interminables  et  adressé  à  ses  nombreux 
amis  des  lettres  dont  il  nous  manque  le  plus 
grand  nombre.  Celles  que  nous  avons  nous  font 
estimer  son  caractère  et  son  esprit.  Il  semble 
même  qu'en  avançant  en  âge,  cette  précieuse, 
qui  garde  jusqu'à  la  fin  le  même  goût  et  les 
mêmes  admirations,  ait  pourtant  plus  de  simpli- 
cité et  plus  de  naturel  dans  la  forme.  A  son  nom, 
il  faut  joindre  celui  de  ses  amis,  Godeau,  Conrart, 
l'homme  au  style  prudent,  dirions-nous  volontiers 
après  avoir  parcouru  quelques  pages  de  sa  corres- 
pondance, sages  pour  le  fond  et  la  forme,  et,  pour 
tout  dire,  d'une  honnête  médiocrité;  PeWsson, 
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aussi  laid  que  Sappho,  la  dixième  Muse  qui  le 
pleura  après  sa  mort  d'une  façon  si  touchante;  ii 
parle  un  français  sobre  et  de  bon  goût.  Laissons 
l'entourage  de  Mademoiselle  de  Scudéry,  et  pas- 
sons au  cercle  des  mondains  qui  se  pressent 
autour  de  Bussy. 

Bussy-Rabutin  (1)  eut  la  passion  de  la  médi- 
sance, jusqu'à  tout  sacrifier  au  plaisir  divin  de 
conter  l' Histoire  amoureuse...  du  roi.  11  fut  mis 
à  la  Bastille,  puis  exilé.  De  ses  terres  de  Bussy  ou 
de  Chaseu,  il  tient  à  rester  en  commerce  d'esprit 
avec  les  gens  de  lettres  pour  lesquels  il  a  un  goût 
véritable,  et  les  gens  du  monde  qui  se  chargent 
de  le  divertir  au  fond  de  sa  province.  L'homme 
est  peu  sympathique  :  mauvaise  langue,  il  a 
calomnié  son  indulgente  cousine;  arrogant  et 
ombrageux,  il  a  une  très  haute  idée  de  ses  talents, 
d'ailleurs  réels;  plat  courtisan  et  fade  louangeur, 
il  oublie  toute  dignité,  pour  supplier  le  '  roi  de 
le  rappeler  ou  pour  mendier  une  pension.  11 
est  pénétré  de  sa  valeur  d'écrivain;  aussi  garde- 
t-il  les  lettres  qu'on  lui  adresse  avec  ses  ré- 
ponses. Le  recueil  de  sa  correspondance  contient 
près  de  2800  lettres.  Il  a  raison  de  penser  que  la 
postérité  les  relira  avec  plaisir.  Il  n'a  pas  les  qua- 
lités de  sa  cousine,  l'entrain,  la  variété,  la  sou- 
plesse infinie  des  tons.  On  dit  de  certaines  per- 
sonnes qu'elles  s'écoutent  parler  :  Bussy  se  regarde 

(i)  Roger  de  Rabutin  (Epiry,  près  Autun,  1618  —  Autun,  1693), 
capitaine  brave  et  qui,  maître  de  camp  de  la  cavalerie  (i655),  se  dis- 
tingue en  plusieurs  rencontres.  Sa  mauvaise  langue  le  perd,  sa 
présomption  aussi.  Après  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules,  il  est 
embastillé  (i665),  puis  exilé  en  1666.  Il  n'obtient  son  retour 
qu'en  1682;  le  roi  ne  lui  a  rien  pardonné  cependant  ;  Bussy,  com- 
plètement ruiné,  revient  dans  ses  terres  de  Bourgogne  et  y  meurt. 
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écrire.  Sa  phrase  est  d'un  dessin  élégant,  il  la 
guide  d'une  main  ferme,  en  homme  très  sûr  de 
lui  et  qui  ne  laisse  rien  au  hasard  de  l'improvisa- 
tion. S'il  veut  être  désagréable  à  quelqu'un,  il 
garde  la  même  allure.  Il  connaît  l'art  de  dire  très 
poliment  des  impolitesses.  C'est  un  style  aristo- 
cratique par  excellence.  L'auteur  ne  veut  pas 
qu'on  le  confonde  avec  les  écrivains  ;  il  parle  une 
langue  d'un  goût  parfait,  comme  il  porte  des 
plumes  et  des  canons  irréprochables. 

L'importance  littéraire  de  cette  correspondance 
est  très  réelle.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
lettres-dissertations.  Je  ne  vois  qu'un  homme  du 
monde  qui  ait  eu  en  matière  de  littérature  autant 
d'autorité  que  Bussy  :  c'est  Saint-Évremond  ;  et 
encore,  Bussy  fut-il  plus  universellement  écouté. 
On  attend  qu'il  ait  prononcé  ses  arrêts  pour  se 
déterminer,  dans  les  salons  mondains,  à  avoir  une 
opinion  sur  le  dernier  ouvrage.  Aujourd'hui 
encore,  il  nous  paraît  souvent  avoir  bien  jugé.  Si 
le  goût  n'était  rien  qu'un  bon  sens  délicat,  les 
jugements  de  Bussy  seraient  définitifs;  mais  à 
cette  définition  de  Voltaire  qu'on  oppose  cette 
maxime  de  Vauvenargues  :  «  Il  faut  avoir  de 
l'âme  pour  avoir  du  goût  »,  et  l'on  comprendra 
ce  que  la  critique  de  Bussy  a  parfois  de  superfi- 
ciel, d'étroit,  d'incomplet.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
du  plus  haut  intérêt,  nous  l'avons  dit,  de  voir 
comment  V  «  oracle  »  des  mondains  appréciait 
nos  auteurs  du  xvn°  siècle. 

Bussy  eut  de  très  nombreux  correspondants  : 
le  P.  Rapin,  jésuite,  lui  propose  des  sujets  de  dis- 
sertation,  et    discute   littérature   dans    un    style 
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agréable  et  facile;  le  P.  Bouhours,  autre  jésuite, 
plus  poli  encore  et  plus  joli,  dont  on  disait  qu'il 
écrivait  «  à  la  rabutine  »;  Vabbé  de  Choisy,  etc.. 
Bussy  recevait  des  lettres  charmantes  de  femmes. 
Signalons  :  Madame  de  Coligny,  sa  fille  ;  Madame 
Bossuet,  la  belle-sœur  du  prélat  ;  Mademoiselle  du 
Pré,  nièce  de  Desmarets;  Mademoiselle  d'Armen- 
tières,  la  marquise  de  Gourville,  et  surtout  ses  trois 
amies  de  prédilection  :  Madame  de  Scudéry,  la 
veuve  du  poète  matamore,  la  douce  veuve  résignée, 
digne,  courageuse,  traversant  avec  un  mélanco- 
lique sourire  une  existence  de  pauvreté  et  de 
peines  modestement  supportées  ;  Madame  de 
Montmorency,  qui  écrit  en  deux  ou  trois  traits  de 
plume  des  lettres  rapides,  disant  tout  et  à  propos 
de  tout;  Madame  des  Maisons,  qui  a  de  la  délica- 
tesse et  de  l'esprit. 

Le  groupe  de  Bussy-Rabutin  est  en  partie  celui 
de  la  marquise  de  Sévigné  :  Corbinelli,  par  exemple, 
appartient  aux  deux.  C'est  un  pédant  gauche,  un 
pauvre  diable  qui  fait  tout  son  possible  pour 
plaire  ;  il  agrémente  ses  lettres  de  citations  ;  ce 
touche-à-tout  fait  entrer  Horace  dans  ses  disser- 
tations les  plus  curieuses,  comme  s'il  écrivait 
encore  à  Costar  et  à  Chapelain.  Surtout,  on  ne 
peut  séparer  le  nom  de  la  marquise  de  celui  de  ses 
enfants.  Sa  fille,  Madame  de  Grignan,  a  un  style 
solide  à  la  fois  et  vif,  avec  du  trait,  de  l'esprit; 
son  fils,  Charles  de  Sévigné,  fut  non  seulement  un 
excellent  cœur,  mais  un  homme  de  goût,  adorant 
Virgile,  menant  après  sa  folle  jeunesse  une  exis- 
tence de  gentilhomme  campagnard,  entouré  de  la 
considération  de  sa  province,  relisant  les  anciens 
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et  aussi  les  plus  grands  des  modernes,  et  oubliant 
toute  ambition  en  leur  compagnie. 

Disons  un  mot  des  deux  Coulanges,  le  mari  et  la 
femme,  qui  vivaient  chacun  de  leur  côté,  tout  en  se 
gardant  une  véritable  sympathie  :  lui,  intelligem- 
ment voluptueux,  chante  le  plaisir  en  rimes  faciles, 
et  parvient  sans  encombrée  ses  quatre-vingt-deux 
ans;  elle,  d'abord  très  dépensière,  n'a  d'autre 
souci  que  de  se  divertir;  elle  réfléchit  sur  la  fin, 
et  devient  grave  sans  cesser  d'être  aimable,  dévote 
sans  cesser  d'être  spirituelle  ;  son  style  est  char- 
mant par  sa  grâce  aisée,  comme  celui  de  son 
amie,  la  marquise  de  Villars,  dont  les  lettres  amu- 
santes sur  l'Espagne  étaient  fort  goûtées  par 
Madame  de  Sévigné.  Finissons  cette  énumération 
par  Madame  de  la  Fayette,  une  épistolière  de 
marque,  un  peu  «  sèchette  »,  disait  avec  malice 
Madame  de  Sévigné  qui  lui  donnait  la  primeur 
des  lettres  qu'elle  adressait  à  Madame  de  Grignan  ; 
le  style  est  d'une  allure  décidée  et  rapide;  il  lui 
manque  cette  chaleur  de  sentiments  qu'on  atten- 
drait de  celle  qui  avait  écrit  la  Princesse  de  C lèves. 

Conclusion.  —  Nous  sommes  arrivé  à  la  fin 
de  ce  chapitre.  Nous  avons  oublié  bien  des  noms, 
et  nous  sentons  combien  il  faudrait  en  ajouter 
aux  listes  précédentes.  Au  reste,  l'essentiel  était 
de  montrer  combien  avait  été  magnifique  l'éclosion 
du  genre  épistolaire  auxvir3  siècle:  si  nous  l'avons 
fait,  notre  tâche  est  accomplie. 

Mémento  bibliographique  :  Sur  Balzac  :  Sainte-Beuve  :  Port- 
Royal,  appendice  au  t.  IL  —  Rœderer  :  Mémoire  pour  servir  à 

rhisioire  de  la  société  polie. 

4. 
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Sur  Voiture  :  outre  Rœdercr,  voir  :  Ubicini  :  Œuvres  complètes 
de  Voilure.  —  Roux  :  Lettres  du  comte  d'Avaux  à  Voilure. 

Sur  M006  de  Sévigné  :  Sainte-Beuve  :  Portraits  de  femmes.  —  Gas- 
ton Boissi  r  :  Madame  de  Sèvignè.  —  Jules  Lemaltre  :  Figurines 
(Contemporains,  S9  série).  —  Vallery-Radot:  Madame  de  Sèvignè. 
—  Faguet  :  Les  Grands  Mailres  da  XVII9  siècle.  —  Gréard  :  l'Edu- 
cation des  femmes  par  les  femmes. 

Sur  Mœa  de  Maintenon  :  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi, 
t.  VIII  et  IX.—  Gréard:  Extraits  de  Madame  de  Maintenon,  Intro- 
duction. —  De  Noailles  :  Histoire  de  Madame  de  Maintenon.  — 
Brunelière  :  Questions  de  critique. 

Sur  Bussy  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  III. 
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CHAPITRE  IV 

LA    LETTRE    AU    XVIIIe    SIECLE 

ii! tude  générale.  —  Le  genre  épistolaire  est 
un  de  ceux  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  aient 
été  en  décadence  au  xvme  siècle  ;  comme  le  roman 
par  exemple,  la  lettre  s'est  transformée  :  voyons 
quelles  ont  été  ses  transformations. 

Comment  la  lettre  aurait-elle  pu  être  en  déca- 
dence ?  Nous  l'avons  définie  une  conversation 
prolongée  :  or,  jamais  en  France,  on  n'a  tant 
causé  et  si  agréablement  causé.  D'un  bout  à 
l'autre  du  siècle,  les  salons  mondains  sont  fré? 
quentés  par  les  hôtes  les  plus  spirituels  qui  portent 
àja  perfection  l'art  difficile  de  la  causeriej_c'est  y 
celui  de  la  duchesse  du  Maine,  de  la  marquise  de 
Lambert,  de  Madame  du  Deffand,  de  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  de  Madame  Geoffrin,  de 
la  comtesse  de  Boufllers,  de  Mademoiselle  Oui- 
nault,  de  Madame  Doublet  de  Persan,  de  Ma- 
dame Necker,  etc.,  etc..  Chacun  dejces  salons  a 
son  histoire,  et  sa  physionomie  particulière .  Ces 
sociétés,  dit  M.  Brunetière,  ne  se  mêlaient  pas. 
«  Prenez  la  correspondance" "de T  Iftadâlnë  du 
Deffand  d'une  part,  et  de  l'autre  les  Mémoires  de 
Madame  d'Épinay  ;  lisez  les  lettres  de  la  duchesse 
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de  Choiseul  à  Madame  du  Deffand,  c'est  Tune  des 
plus  jolies  correspondances  du  xvme  siècle,  et 
lisez  la  correspondance  de  Diderot  avec  Made- 
moiselle Volland,  c'en  est  l'une  des  plus  vivantes, 
ou  la  correspondance  de  Galiani  avec  Ma- 
dame d'Épinay  :  ce  n'est  pas  seulement  de  volume 
ou  de  lecture  que  vous  aurez  changé  :  c'est  de 
monde.  »  Tous  ces  petits  mondes  sont  divers._Je_ 
ne  dis  pas_gtiie.-dajis  tous  on  observe  la  distinction 
du  langage  qui  était  de  mise  dans  les  moindres 
ruelles  du  siècle  précédent.  Il  y  avait  certains 
soupers  où  l'on  entendait  d'étranges  choses,  et  des 
réunions  où  l'on  tenait  des  propos  plus  qu'indé- 
cents. En  revanche,  il  y  a  plus  d'un  salon  où  se 
maintiennent  les  traditions  si  françaises  de  la  fine 
causerie.  Que  de  jolies,  que  de  vivantes  corres- 
pondances qui  sont  les  échos  délicieux  de  ce  qui 
se  disait  à  une  époque  où  la  joie  de  vivre  se 
traduisait  par  des  conversations  spirituelles  et 
aimables  ! 

La  conversation  n'a  jamais  été  plus  brillante  : 
jamais  elle  n'a  été  plus  étendue  et  plus  variée. 
Ceci  est  important  pour  la  Lettre  du  xvni0  siècle. 
Dansjes  salons  du-xvir!,  c'est  encore  de  psycho- 
logie, c'est  surtout  de  psychologie  qu'on  s^ccupe^ 
Taissons  de  côté  les  petits  vers  que  lit  Oronte,  ou 
les  madrigaux  que  débite  Trissotin.  La  grande 
affaire,  c'est  d'étudier  l'intime  de  l'intime,  d'ana- 
lyser les  passions  et  leurs  effets,  de  discerner  les 
^nuances  intinies  des  sentiments."  De  là,  les  inter- 
minables discussions  sur  la  casuistique  galante; 
les  portraits,  où  l'on  montre  sa  pénétration 
d  esprit   et  son  sens  des  choses  du   cœur  ;  les 
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maximes,  où  l'on  condense  sous  une  forme  arrêtée 
lêxpénence  de  l'âme  humaine  qu'on  a  acquise  par  la 
vie,  par  les  livres,  par  les  conversations  avant  tout. 
Leslettresson^ellesaussi,  des  documents  humains.         ,/ 

Le  xviii°_ siècle  a  d'autres  ambitions  :  à  mesure' 
que  les  années  s'avancent,  on  touche  avec  plus 
de  hardiesse  à  mille  problèmes  auxquels  l'époque  wtu^ 
antérieure  ne  songeait  pas.  On  a  commencé  vjm'fï 
par  juger  au  nom  de_la__raison  les  hommes 
et  les  choses  du  grand  règne,  si  magnifique  au 
début,  si  lamentable  à  la  fin.  Ces  héritiers  de 
Descartes  ont  osé  appeler  le  siècle  qui  vit  naître 
le  philosophe,  un  «  siècle  de  grands  talents  bien 
plus  que  de  lumières  ».  Ils  ont  critiqué  J^  t^empjL 
écoulés,  puis  ils  ont  voulu  préparer  les  temps  à 
venir.  On  les  voit  soumettre  aujibre  examen  non 
seulement  la  littemtuxe,  mais  encore  Fa  religion, 
la  politique,  le  gouvernement.  Dans  les  salons, 
on  réforme,  sans  hésiter,  l'État  tout  entier,  les 
^Iô"îs"1înancières  et  commerciales  ;  on  disserte  sur 
la  culture  du  sol,  la  population,  l'industrie,  la  l 
navigation,  etc.  «  Tel  qui  aurait  parlé  alors,  s'écrie 
Duclos  en  faisant  allusion  aux  gens  de  lettres  du 
siècle  de  Louis  XIV,  ne  serait  pas  aujourd'hui  en 
état  d'entendre.  »  L'abbé  Morellet  constate  avec 
orgueil  que  les  causeries  ont  souvent  trait  aux 
questions ^d'économie  politiquèT «  Alors,  les  erftre- 
tiens  des  personnes~Tnslrûîfes  roulent  sur  ces 
objets  intéressants;  on  examine,  on  discute^ on 
attaque,  on  défend, ^oiT^voit  naître Tâlumière  du 
choc  des  idées  et  des  opinions  »,  et  aussi  :  «  La 
discussion  en  matière  politique  fit  naître  des  idées 
qu'on  n'aurait  pas  acquises  en  plusieurs  années 
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de  travail,  carCjajïonversation  nous  donne  une 
attention  vive  et  rapide7,  quinous  sert  quelquefois 
plus  utilement  que^îéfmédi talion  môme.  »  C'est 
un  peu  le  mot  de  Variîlas  à  Ménage,  quand  il  pré- 
tendait que,  de  dix  choses  qu'il  savait,  il  en  avait 
appris  neuf  par  la  conversation.  Les  gens  du 
1  xvme  siècle  avaient  appris  d'autres  choses,  et  c'est 
lde  cela  que  leurs  lettres  nous  parleront.  Il  y  aura 
|là  bien  des  utopies,  «  bien  des  lumières,  avoue 
Duclos,  mêlées  d'un  peu  de  fumée  »,  nous  disons  : 
de  beaucoup  de  fumée.  Mais  aussi  que  d'idées 
bienfaisantes,  et  en  tout  cas  intéressantes  au  plus 
haut  point  !  Les  questions  pédagogiques,  pour 
nous  en  tenir  à  un  exemple,  croit-on  que  les  seuls 
pédagogues,  Rollin,  Rousseau,  les  aient  étudiées? 
Qu'on  parcoure  les  correspondances,  et  l'on  verra 
qu'elles  furent  débattues  par  une  foule  d'épis- 
toliers,  comme  la  marquise  de  Lambert,  d'Àgues- 
seau,  Madame  d'Épinay,  Galiani,  Turgot,  les  Mira- 
beau, etc..  Aucun  sujet  ne  restera  donc  en  dehors 
de  la  causerie  et  de  la  lettre  :  questions  de  méta- 
physique, de  religion,  d'économie  politique,  de 
politique  enfin,  tout  sera  abordé  dans  la  littérature 
épistolaire. 

Bien  plus,  jywtir  du  moment  où  l'armée  ency- 
cl Opédique  est  organisée,  la  Lp.tfrft  yn  subir  h^sorfr 
des  autres  genres  :  elle  sera  transformée  en 
.machine  de  guerre.  Dans  celle  fermentation  uni- 
verselle qui  a  préparé  la  Révolution  de  89,  «  plus 
politique,  mais  moins  profonde  »,  tous  les  genres 
ont  été  utilisés  pour  le  combat  :  tout  sert  de 
«  sarbacanes  »,  suivant  l'expression  de  Diderot, 
depuis  les  romans  jusqu'aux  dictionnaires.  On  va 
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user_de,la_Jettre  pour  faire  pénétrer^les_jdé£&.pliir 
losophiques  dans  le  public.  Voltaire,  une  fois  qu'il 
s'est  mis  à  la  tête  du  mouvement,  donne  l'exemple: 
sa  correspondance  lui  a  été  d'un  merveilleux 
secours  pour  la  diffusion  de  ses  idées.  Il  sait 
qu'une  lettre  de  lui  sera  lue  entre  «  frères  »,  et 
qu'on  la  communiquera  à  une  foule  de  gens.  Il  en 
profite,  et  les  autres  font  comme  lui.  «  Il  faut 
mettre  un  rémora,  lui  déclare  Frédéric  II,  dans 
les  lettres  que  l'on  écrit  à  des  indiscrets  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  les,  empêcher  de  les  lire  au  coin 
des  rues  et  en  plein  marché  I  »  Et  Voltaire  de  pro-  j 
tester  pour  la  forme  !  Non,  les  lettres  ne  sont  pas  / 
lueserrplein  marché,  mais  elles  sontlues  dans  Tes 
sàTon£eTjdans  les  soupers,  aussi  bien  dans  ceux 
de  Paris  que  de  Potsdam  ou  de  Saint-Pétersbourg. 
Car  là  aussi  on  est  impatient  de  recevoir  des 
lettres  de  France,  et  on  en  écrit  dont  il  nous  fau- 
dra tenir  le  plus  grand  compte.  Voici,  en  effet,  une 
observation  nouvelle  sur  le  genre  épistolaire  :  au 
xvme  siècle,  nous  trouvons  à  l'étranger  plus  d'un 
épistolier  de  valeur  qui  nous  appartient.  L'Europe 
entière  a  les  yeux  fixés  sur  la  France.  Un  étranger 
n'a  pas  droit  au  titre  d'homme  distingué  s'il  n'est 
venu  vivre  la  vie  charmante  de  la  société  pari- 
sienne; quand  il  l'a  quittée,  il  ne  peut  plus  se 
passer  de  nouvelles  et  il  aspire  à  continuer  par  cor- 
respondance ces  conversations  qui  l'ont  séduit.  A 
l'heure  exacte  où  notre  gloire  militaire  est  forte- 
ment compromise,  notre  gloire  est  de  vaincre  tous 
les  pays  par  nos  idées  et  notre  littérature.  La 
revanche  de  Rosbach,  nous  l'avons  ;  revanche 
éclatante  et  enviable  entre  toutes.  Notre  langue  est 
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parlée  par  les  hommes  intelligents  et  instruits  de 
toutes  les  nations.  On  se  pique  au  delà  des  fron- 
tières d'écrire  le  français  avec  goût.  On  n'y  réussit 
pas  toujours  ;  on  y  réussit  assez  souvent,  et  nos 
recueils  de  Lettres  du  XVI H"  siècle  laissent  une 
large  place  aux  épistoliers  comme  Gustave  III, 
Catherine  II,  Stanislas  Poniatowski,  l'électrice  de 
Saxe,  le  comte  de  Stedingk,  le  prince  de  Ligne, 
comme  le  roi  de  Prusse  et  l'abbé  Ferdinand  Ga- 
liani.  C'est  bien  là  le  «  cosmopolitisme  »  de  notre 
littérature.  Le  genre  épistolaire  fut  le  genre  cos- 
mopolite par  excellence,  non  seulement  parce  que 
nos  lettres  allèrent  porter  aux  étrangers  les  idées 
nouvelles,  mais  parce  que  ces  étrangers  ont  laissé 
des  lettres  qui  nous  autorisent  à  les  classer  parmi 
nos  épistoliers. 

En  dernier  lieu,  signalons  une  transformation 
dans  le  style  qui  s'explique  en  partie  par  les  con- 
sidérations précédentes.  Le  siècle  des  idées  a  été 
le  siècle  de  l'esprit.  Pour  conquérir  l'opinion  pu- 
blique, masquer  la  hardiesse  des  vues,  faire  passer 
des  audaces  dangereuses  à  la  faveur  d'une  saillie 
ou  d'une  boutade,  et  aussi  pour  faire  autrement 
que  les  devanciers  qui  ont  «  mis  dans  le  discours 
tout  l'ordre  et  la  netteté  dont  il  était  capable  », 
pour  paraître  plus  originaux  et  plus  neufs,  les 
écrivains  ont  voulu  avoir  de  l'esprit,  et  tous  n'ont 
pas  eu  le  goût  indispensable  pour  éviter  l'écueil 
qui  était  l'affectation  et  la  subtilité.  On  recherche 
le  tour  épigrammatique,  on  veut  trop  briller  : 
l'effort  du  styliste  se  laisse  trop  voir.  Il  eût  fallu, 
pour  réussir,  avoir  l'art  exquis  de  Voltaire. 
En    outre,   plus    on    s'éloigne    du   xviic    siècle, 
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plus  le  goût  devient  incertain,  plus  la  langue 
manque  de  précision,  de  pureté  :  les  termes  im- 
propres apparaissent  plus  nombreux,  les  mots 
perdent  davantage  de  leur  sens  plein  :  la  mon- 
naie s'use  et  on  remploie  un  peu  négligemment, 
sans  assez  de  souci  de  l'à-propos.  Ajoutons  l'enva- 
hissement des  termes  nouveaux,  empruntés  à  la 
littérature  scientifique,  politique,  économique, 
philosophique.  Si  les  vues  de  nos  philosophes  sont 
mêlées  d'un  peu  de  fumée,  il  faut  en  rendre  res- 
ponsable dans  une  certaine  mesure  la  forme  par 
laquelle  ils  les  ont  exprimées,  dans  leurs  corres- 
pondances comme  ailleurs. 

Mais,  en  même  temps,  cette  langue  acquiert 
des  qualités  nouvelles.  Les  épistoliers  du  xvnr2  siè- 
cle sont,  au  point  de  vue  de  la  forme,  des  disciples 
de  La  Bruyère.  La  grande  période,  ample,  sonore, 
bien  agencée,  cède  la  place  à  des  phrases  brèves, 
alertes,  qui  vont  au  pas  de  course,  sans  gêne, 
sans  embarras.  Le  style  perd  de  sa  noblesse,  et, 
si  l'on  veut,  de  sa  tenue.  11  gagne  plus  de  facilité, 
d'aisance,  de  grâce,  d'entrain.  Plus  simple  en  sa 
construction,  la  phrase  est  non  seulement  capable 
de  traduire  plus  de  gaîté,  mais  aussi  plus  d'émo- 
tion; la  langue,  devenant  plus  individuelle,  so  prête 
davantage  à  noter  les  sensations  d'un  tempéra- 
ment particulier;  le  style  «  lyrique  »  se  prépare;  le 
xixe  siècle  est  là  qui  s'avance  ;  à  cet  âge  nouveau, 
il  faudra  une  langue  nouvelle  :  elle  se  sera  faite 
au  xviii0  siècle. 

Les  épistoliers  du  XVIII0  siècle;  leur  clas- 
sification. —  Nous  adopterons  les  cadres  un  peu 
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conventionnels  dont  nous  nous  sommes  déjà  servis. 
Nous  grouperons  ensemble  :  les  hommes  d'action  ; 
—  les  femmes,  qui  ont  ouvert  ou  fréquenté lessalons 
célèbres  ;  parmi  elles,  nous  nous  arrêterons  à 
Madame  du  DeiTand,  la  marquise  dont  le  cercle 
aristocratique  garde  les  traditions  des  salons  d'au- 
trefois, à  Madame  Roland,  qui  représente  la  petite 
bourgeoisie  de  la  fin  du  siècle  ;  —  les  écrivains, 
parmi  lesquels  Voltaire  nous  retiendra  plus  lon- 
guement ;  —  les  étrangers,  dont  deux  au  moins, 
Frédéric  II  et  Galiani,  méritent  de  fixer  notre 
attention. 

1°  Les  hommes  d'action.  —  Le  cardinal 
Dubois  a  laissé  une  correspondance  privée  et  une 
correspondance  diplomatique  dont  se  sont  servis 
très  habilement  ceux  qui  ont  entrepris  avec  succès 
la  tâche  difficile  de  le  réhabiliter,  au  moins  en 
partie.  M.  Aubertin,  qui  a  étudié  la  correspon- 
dance diplomatique,  appelle  Dubois  :  le  moins 
académique  des  diplomates.  Même  dans  sa  cor- 
respondance officielle,  le  fils  de  l'apothicaire  de 
Brive  garde  sa  langue  très  alerte,  leste  par  en- 
droits; à  défaut  de  fines  plaisanteries,  il  a  des 
saillies  très  gaies. 

Maurice  de  Saxe,  fils  d'Auguste  II  de  Pologne, 
né  à  Gotzlar,  est  un  Français,  puisqu'il  a  été  le 
rvainqueur  de  Fontenoy.  Sa  correspondance  privée 
nous  fait  connaître  son  caractère  estimable  et 
qui  le  faisait  aimer  de  ses  soldats;  le  style  de  ses 
lettres  officielles  est  gauche,  et  manque  de  netteté; 
il  s'y  révèle  toutefois  comme  un  habile  diplomate, 
et,  au  point  de  vue  militaire,  il  justifie  cet  éloge  de 
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Frédéric  II  qui  le  trouvait  digne  d'être  le  professeur 
de  tous  les  généraux  d'Europe. 

D'Aguesseau,  le  chancelier  intègre  et  vertueux, 
peut  être  rangé  ici.  C'est  pourtant  un  humaniste, 
qui  aime  les  lettres  avec  passion  ;  il  ne  dédaigne 
pas  d'agrémenter  sa  correspondance  des  mêmes 
fleurs  de  rhétorique  dont  il  orne  ses  discours. 
Deux  fois  exilé,  il  accepte  avec  calme  sa  disgrâce, 
vivant  comme  un  sage  entre  ses  enfants  et  ses 
livres,  écrivant  à  ses  amis  des  lettres  dont  la  forme 
est  facile,  trop  facile  peut-être  et  un  peu  terne 
dans  sa  gravité.  Sa  correspondance  officielle  très 
vaste  nous  fait  mieux  apprécier  la  probité  de  son 
caractère. 

Le  président  de  Brosses  est,  comme  d'Aguesseau, 
un  magistrat  digne  et  consciencieux;  il  a  plus  de 
passion  encore  pour  l'étude  ;  son  érudition  est 
étonnamment  variée.  Son  caractère  est  tout  diffé- 
rent de  celui  de  d'Aguesseau.  De  Brosses  est  un 
Bourguignon,  gaillard,  aimant  la  plaisanterie 
même  un  peu  grosse,  disant  volontiers  un  mot  très 
vif  sur  les  gens.  A  trente  ans,  il  part  pour  l'Italie 
rechercher  un  manuscrit  de  Salluste.  Il  écrit 
de  là-bas  des  lettres  tout  à  fait  intimes  où,  sans 
faire  œuvre  d'écrivain,  avec  la  belle  assurance  d'un 
homme  qui  sait  à  qui  il  se  confie,  il  juge,  après 
les  monuments  et  les  collections,  les  Italiens  eux- 
mêmes  qu'il  a  exactement  observés.  Il  y  a  là  des 
traits  fort  curieux,  et -certaines  lettres  sont  très 
drôles  (13. 

(I)  On  cile  encore  du  président  de  Brosses  sa  correspondance 
avec  Voltaire,  à  propos  des  célèbres  «  quatorze  moules  de  bois  » 
que  ce  dernier  ne  voulait  pas  payer  au  magistrat,  qui  était  son 
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Turgot  mérite  ici  une  place,  moins  par  l'étendue 
de  sa  correspondance  que  par  l'intérêt  qui  s'attache 
à  sa  longue  lettre  sur  l'éducation,  et  surtout  aux 
deux  lettres  conservées  parmi  les  quatre  qu'il 
adressait  à  Louis  XVI,  presque  à  la  veille  de  sa 
disgrâce.  Il  y  témoigne  un  noble  attachement 
envers  la  patrie  et  une  clairvoyance  avisée  en  pré- 
sence de  l'avenir.  On  a  publié  encore  sa  corres- 
pondance avec  Condorcet.  Le  grand  ministre  est 
un  de  ces  philosophes  qui  ont  exprimé  des  idées 
personnelles  et  hardies,  dans  une  langue  sans 
éclat  et  sans  originalité  :  il  a  la  gravité,  le  sérieux, 
le  bon  sens. 

Camille  Desmoulins  terminera  cette  liste.  Celui- 
là  est  un  écrivain  de  premier  ordre  :  il  est  même  à 
son  époque  une  exception  à  ce  point  de  vue.  Mais  il 
se  pique  peu  de  faire  œuvre  d'écrivain  dans  ses 
lettres,  écrites  au  courant  de  la  plume,  entre  deux 
pamphlets  ou  deux  séances  du  club.  Il  raconte  à  son 
père  la  prise  de  la  Bastille  dans  des  pages  élince- 
lantes  de  verve,  bridantes  d'émotion  ;  c'est  une 
série  dénotes  prises  sur  le  vif  ;  les  phrases  hachées 
culbutent  les  phrases;  j'oserais  presque  dire  que 
ce  sont  des  «  instantanés  »,  reproduits  fidèle- 
ment par  cet  acteur  du  drame.  Nous  avons  aussi 
les  lettres  déchirantes,  écrites  de  la  prison.  Le 
condamné  attend  le  jour  du  jugement,  puis  l'heure 
de  monter  sur  l'échafaud.  En  vain,  il  essaie  de  se 
raidir  contre  l'inexorable  destinée  :  il  adore  sa 


propriétaire.  Le  magistrat  fut  condamné  du  coupa  ne  jamais  en- 
trer ù  l'Académie;  mais  il  eut  le  beau  rôle,  mit  les  rieurs  de  son 
côté,  et  finit  môme  par  se  faire  payer  la  somme,  quil  distribua 
aux  pauvres. 
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femme,  sa  Lucile  qu'il  a  épousée  il  y  a  trois  ans 
à  peine;  il  songe  à  son  enfant,  àson  petit  Horace 
qui  lui  disait  :  «  adi,  adi  »,  et  le  rappelait  par  ses 
pleurs  quand  il  allait  à  la  Convention  ;  il  pleure 
sur  sa  vie,  qu'il  aurait  pu  vivre  dans  le  bonheur 
«  ignoré  et  pauvre  »,  et  qui  va  brutalement  se 
terminer  par  un  arrêt  criminel;  alors,  il  maudit 
les  assassins  sanguinaires  et  les  lâches  amis  qui 
l'ont  abandonné  ;  puis,  il  se  voit  «  la  tête  séparée, 
ouvrant  encore  ses  yeux  mourants  sur  Lucile  »,et 
dit  sa  peur  de  Y  «  affreux  tombeau  ».  Il  faut  lire 
ces  lettres  après  avoir  relu  la  Jeune  Captive  de 
Chénier  :  ici,  toute  la  poésie  du  dernier  jour  des  con- 
damnés; là,  le  drame  vrai,  douloureux,  poignant. 

2°  Les  femmes.  —  La  marquise  de  Lambert  y 
dont  le  salon  est  en  quelque  sorte  l'antichambre  de 
l'Académie,  a  été  l'amie  de  Fontenelle,  delà  Motte, 
de  la  duchesse  du  Maine.  Comme  Fontenelle  rem- 
plaçait Cotin,  on  veut  qu'elle  ait  remplacé  Made- 
moiselle de  Scudéry  ;  le  rapprochement  n'est  qu'en 
partie  exact  :  Madame  de  Lambert  est  moins  pré- 
cieuse, et,  si  le  style  de  ses  lettres  manque  çà  et 
là  de  simplicité,  elle  y  montre  une  raison  droite, 
un  bon  sens  ferme,  en  développant  des  idées  aux- 
quelles l'illustre  Sappho  ne  pensait  pas. 

La  duchesse  du  Maine,  la  petite-fille  de  Condé, 
mériterait  plutôt  le  titre  d'héritière  des  précieuses. 
Sa  petite  cour  de  Sceaux  a  été  spirituellement 
appelée  par  le  prince  de  Ligne  :  «  la  campagne  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  ».  Sa  correspondance  est 
celle  d'une  femme  bel-espril  qui  a,  en  même  temps 
que  les  défauts  inhérents  à  la  préciosité,  les  qua- 
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iités  de  précision  et  d'élégance  dans  la  forme 
qu'elle  tenait  de  ses  devancières. 

Madame  de  Staal,  femme  de  chambre  de  la  du- 
chesse du  Maine,  a  été  promue  aux  fonctions  de 
lectrice  et  de  secrétaire,  après  qu'une  de  ses  lettres 
charmantes  adressée  à  Fontenelle  eut  attiré  sur 
elle  l'attention.  Elle  n'en  garde  pas  moins  sa  situa- 
tion de  «  domestique  »,  et  cette  femme  intelli- 
gente, si  aimante  à  la  fois  et  si  profonde  observa- 
trice, est  attristée  de  plus  en  plus  par  une  vie  qui 
ne  lui  réserve  qu'amertumes  et  désillusions.  Très 
indépendante  de  jugement,  elle  apprécie  ces  grands, 
au  milieu  desquels  elle  vit,  avec  une  pénétration 
remarquable  et  une  implacable  clairvoyance.  Le 
style  est  d'une  netteté,  d'une  exactitude  parfaite; 
il  excelle  à  peindre  un  caractère  en  une  ligne,  à 
marquer  un  personnage  d'un  trait  qui  ne  s'oublie 
plus. 

Madame  de  Graffigny,  dont  Sainte-Beuve 
appelle  la  correspondance  du  «  cailletage  »,  figure 
dans  les  recueils  de  lettres  à  cause  d'une  corres- 
pondance écrite  de  Cirey,  et  pleine  de  détails 
curieux,  sinon  importants,  sur  Voltaire  dans  l'inti- 
mité. Madame  du  Châtelet,  la  sublime  Emilie, 
nous  offre  à  ce  point  de  vue  une  correspondance 
plus  digne  d'intérêt.  C'est  une  femme  savante, 
éprise  de  philosophie  et  de  sciences  ;  l'amie  de  Vol- 
taire nous  fait  penser  à  Philaminte;  elle  essaya 
de  le  détourner  de  la  futile  occupation  qui  con- 
sistait à  fustiger  de  médiocres  et  plats  adversaires 
pour  lui  faire  consacrer  son  temps  aux  labeurs 
profitables.  Elle  a  écrit  des  lettres  que  Voltaire 
apprécie  de  la  sorte  :  «  Le  mot  propre,  la  précision, 
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la  justesse  et  la  force  étaient  le  caractère  de  son 
éloquence.  Elle  eût  plutôt  écrit  comme  Pascal  ei 
Nicole  que  comme  Madame  de  Sévigné.  » 

Madame  Geo/frin,  qui  succède  à  Madame  de 
i  Tencin  —  comme  une  bourgeoise  à  une  princesse,. 
,a-t-on  dit,  —  a  eu  un  des  salons  les  plus  célè- 
bres du  siècle.  Sa  renommée  est  répandue  dans 
toule  l'Europe;  les  souverains  appellent  auprès, 
d'eux  cette  veuve  d'un  marchand  de  glaces,  peu 
instruite,  mais  si  riche,  si  généreuse,  si  habile  à 
grouper  les  talents  les  plus  divers  et  à  diriger 
avec  tact  une  causerie.  Sa  correspondance  avec 
le  roi  de  Pologne,  Auguste  Poniatowski,  est  celle 
d'une  «  maman  »  tendre,  fière  de  diriger  un 
prince  par  des  conseils  dont  elle  veut  qu'on  sente 
le  prix,  très  bonne  d'ailleurs  malgré  sa  vanité,  et 
sachant,  par  la  façon  de  donner,  décupler  la 
valeur  de  ce  qu'elle   donne. 

Madame  du  Deffand  ;  son  caractère  (1).  — 
Madame  du  Deffand  doit  figurer  parmi  les  grandes 
épistolières  de  notre  littérature.  Sa  correspondance 
peut  se  diviser  en  trois  parties  :  les  lettres  adres- 
sées à  ses  amis  (le  président  Ilénault,  Madame  de 
Staal,  Montesquieu,  d'Alembert,  etc.,  surtoul 
Voltaire)  ;  celles  adressées  aux  Choiseuls  ;  enfin 
à  Horace  Walpole. 

(1)  Marie  de  Vichy-Chaumond  (château  de  Chaumond,  pré» 
Charolles  (Saône-et-Loire),  1697  —  Paris,  1780),  élevée  au  couvent 
de  la  Madeleine  du  Traisnel,  épouse  M.  du  Deffand  en  1718,  sa 
sépare  de  son  mari,  fréquente  la  cour  de  Sceaux,  et  s'installe  au< 
couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  en  1747,  où  elle 
ouvre  son  salon.  Aveugle  vers  1753,  elle  appelle  auprès  d'élite 
puis  chasse  M"»  de  Lespinasse  (1764),  s'attache  à  Walpole 
vers  1766. 
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Marie  de  Vichy-Chaumond,  petite-fille  d'un 
premier  président  au  parlement  de  Bourgogne, 
sœur  d'un  maréchal  de  France,  nièce  de  la  duchesse 
de  Luynes,  parente  du  duc  de  Choiseul,  grand'- 
lanle  de  l'archevêque  de  Toulouse,  femme  du 
marquis  du  Defland,  lieutenant  général  de  l'Orléa- 
nais, appartient  au  monde  aristocratique.  Elle  ne 
cessera  jamais  de  lui  appartenir.  Son  éducation 
dans  une  maison  mondaine  a  développé,  en  même 
temps  que  son  penchant  à  tout  juger  avec  har- 
diesse, ses  goûts  pour  les  gens  de  bon  ton. 

Aussi  son  salon  aura-t-il  une  physionomie  parti- 
culière. Les  gens  de  lettres  ne  l'envahiront  pas  ; 
les  philosophes  sont  trop  mal  élevés  pour  que  la 
marquise  se  plaise  en  leur  compagnie.  Deux  des 
encyclopédistes  parviendront  seuls,  grâce  à  leur 
talent  et  à  leur  réputation»  à  pénétrer  dans  son 
amitié  :  Voltaire  et  d'Alembert.  Quand  elle  aura 
chassé  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  que  d'Alem- 
bert, suivi  d'amis  nombreux,  aura  quitté  le  salon 
de  la  marquise  pour  celui  de  sa  dame  de  compa- 
gnie, le  mépris  de  Madame  du  Deffand  pour  les 
philosophes  deviendra  plus  hautain  encore.  Ducs 
et  comtes,  hauts  magistrats  et  grands  diplomates, 
prélats,  illustres  étrangers,  composent  surtout  sa 
société.  Le  salon  s'ouvre  à  cinq  heures,  et  l'on 
passe  la  nuit  à  causer  et  à  souper.  La  marquise 
repose  pendant  le  jour. 

Il  semble  en  effet  qu'elle  craigne  le  silence  des 
nuits  solitaires.  C'est  qu'elle  traîne  constamment 
un  incurable  ennui.  Son  mariage  a  été  malheu- 
reux ;  l'existence  folle  et  dissipée  qu'elle  a  menée 
ensuite  ne  l'a  même  pas  étourdie.  Le  désenchan- 
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tement  l'accompagne  partout.  Vers  1754,  aveugle, 
très  lasse  moralement,  elle  s'attache  une  orphe- 
line, Mademoiselle  de  Lespinasse,  qu'elle  fait  venir 
d'un  couvent  de  Lyon.  Celle-ci  reçoit  dans  sa 
chambre  les  amis  de  sa  protectrice,  et,  par  des 
conversations  agréables  et  spirituelles,  les  habitue 
à  attendre  avec  moins  d'impatience  l'heure  tardive 
à  laquelle  la  marquise  pourra  les  recevoir.  Madame 
du  DefTand  l'accuse  de  trahison,  la  chasse;  elle 
ne  pardonne  même  pas  après  la  mort  de  Made- 
moiselle de  Lespinasse.  Très  tard,  beaucoup  trop 
tard,  elle  voudra  sortir  de  ce  désarroi  moral  en 
s'oubliantdans  une  délicieuse  tendresse.  A  soixante- 
dix  ans,  elle  s'attachera  de  toute  son  âme  à  Horace 
Walpole.  Celui-ci,  âgé  de  quarante-huit  ans, 
craignant  le  ridicule  de  cette  passion  inoppor- 
tune, la  rudoie  vivement  avec  une  franchise  im- 
placable jusqu'à  êlre  outrageante.  Une  seule  fois, 
«  mortellement  blessée  »,  elle  fera  entendre  un 
cri  de  protestation  émouvant.  Ailleurs,  elle  accepte 
tout- pour  gagner  le  bonheur  de  correspondre 
avec  son  ami,  et  de  l'avoir  auprès  d'elle  lors  de  ses 
séjours  en  France.  Aussi  garde-t-ellc  ce  pessi- 
misme douloureux  qui  lui  fait  écrire  à  Walpole 
en  1770  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  senti  que 
pour  supporter  le  malheur  d'être  née,  il  faudrait 
partager  les  vingt-quatre  heures  en  en  donnant 
vingt-deux  au  sommeil  et  les  deux  autres  à  man- 
ger :  c'est  à  peu  près  ce  que  font  la  plupart  des 
animaux.  » 

Intérêt  de  la  correspondance  de  Madame 
du  Deffand;  son  style.  —  C'est  don -;  avant  tout 
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un  intérêt  psychologique  très  réel  que  celui  de 
cette  correspondance.  Madame  du  Deffand  a  ainsi 
jugé  Madame  de  Sévigné  :  «  Tout  est  passion, 
tout  est  en  action  dans  ses  lettres;  elle  prend  part 
à  tout,  tout  l'affecte,  tout  l'intéresse.  »  Rien  n'a 
intéressé  cette  âme  vide  et  désabusée,  parce 
qu'elle  n'avait  pas,  comme  Madame  de  Sévigné, 
des  devoirs  précis  à  accomplir,  et  une  affection 
légitime  pour  faire  la  joie  et  le  tourment  de  son 
existence.  Tout  est  passion,  tout  est  en  action  I 
Comme,  en  écrivant  ces  mots,  la  marquise  devait 
faire  un  poignant  retour  sur  elle-même  ! 

La  valeur  historique  de  cette  correspondance 
est  non  moins  réelle.  Dans  ce  siècle  où  le  scepti- 
cisme avait  fait  des  progrès  si  rapides,  où  la  foi 
religieuse  était  perdue,  où  la  foi  monarchique  se 
perdait  tous  les  jours,  ceux-là  seuls  furent  sauvés 
de  l'ennui  qui  crurent  avec  enthousiasme  aux  idées 
généreuses  et  fécondes,  et  qui  eurent  foi  dans 
l'avenir.  Tous  ceux  qui  n'eurent  pas  leur  credo, 
furent  ainsi  exposés  à  la  lassitude,  au  dégoût. 
Le  xviii0  siècle  a  eu  ses  Renés,  moins  superbes 
sans  doute,  moins  poétiques  aussi,  mais  non 
moins  tourmentés  et  peut-être  plus  malheureux 
que  ceux  du  siècle  suivant. 

Cette  correspondance  a  enfin,  au  point  de  vue 
littéraire,  un  intérêt  incontestable.  La  marquise  lit 
beaucoup,  et  juge  avec  une  indépendance  absolue 
tous  les  écrivains,  jusques  et  y  compris  Voltaire. 
Après  une  critique  de  Buffori,  très  vive  et  fort 
injuste  d'ailleurs,  elle  déclare  :  «  Vous  me  trouvez 
un  peu  tranchante  :  mais  c'est  un  tourment,  pour 
moi  de  parler  sans  dire  ce  que  je  pense.  »  Ses 
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appréciations  sont  donc  souvent  très  discutables  ; 
elles  sont  du  moins  toujours  originales  et  toujours 
fines.  Elle  a  du  reste  rendu  beaucoup  de  sentence» 
qu'on  ne  peut  qu'approuver,  et  qui  font  honneur, 
à  son  intelligence  et  à  son  goût. 

Il  faut  aussi  faire  l'éloge  du  style  de  ces  lettres^ 
Madame  du  Deffand  est  un  écrivain  qui  a  maniéV 
la  langue  avec  une  justesse,  une  sûreté  remar 
quables.  Sainte-Beuve  dit  qu'elle  se  rattache  à 
l'époque  de  Louis  XIV.  «  Elle  est  avec  Voltaire, 
dans  la  prose,  le  classique  le  plus  pur  de  cette- 
époque.  »  Elle  a  aussi  marqué  son  style  d'une- 
empreinte  très  personnelle  ;  elle  est  originale 
même  dans  l'expression  qu'elle  donne  à  ses  sen- 
timents. 

Mademoiselle  de  Lespinasse,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  nous  offre  aussi  le  spectacle  d'une  Ame 
désenchantée,  mais  qui  cherche  énergiquement  à> 
secouer  l'ennui  qui  l'accable  malgré  tout.  Ouel 
drame  que  celui  qui  s'agite  au  fond  de  ce  cœur 
ardent  et  attristé!  Le  drame  finit  par  un  ,\t  pel 
exalté  à  la  mort  :  elle  se  fit  attendre,  mais  emporta 
Mademoiselle  de  Lespinasse  à  quarante-deux  ans. 
Le  style  a  de  la  distinction,  de  la  vivacité,  de  la 
chaleur.  Marmontel  avait  raison  :  «  ce  talent 
n'était  pas  celui  d'une  femme  vulgaire  ». 

Madame  d'Epinay  a  écrit  des  lettres  qu'elle  a 
fait  entrer  pour  la  plupart  dans  ses  Mémoires. 
C'est  dire  assez  comment  elles  ont  été  composées. 
On  y  surprend  quelque  recherche.  Toutefois,  elles 
ont  une  délicieuse  variété  de  tons,  tour  à  tour 
sérieuses  et  enjouées,  malicieuses  et  émouvantes. 
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«  Elle  avait  peu  d'imagination,  dit  Grimm  ;  moins 
sensible  à  l'élégance  qu'à  l'originalité,  son  goût 
n'était  pas  toujours  assez  sûr,  assez  difficile.  » 
Elle  suppléait  à  ces  lacunes  par  une  délicatesse 
aimable  qui  donne  du  prix  à  ses  moindres  billets. 
La  duchesse  de  Choiseul  a  réuni  à  Chanteloup 
une  société  des  plus  choisies.  On  a  souvent  fait 
l'éloge  de  celte  femme,  douce  et  bonne,  qui  reste 
un  modèle  de  probité,  de  droiture,  de  courage  et 
de  résignation.  Sa  correspondance  est  écrite  avec 
cette  touchante  sincérité  et  celle  grâce  exquise 
qui  rehaussent  tant  de  vertus.  «  Oh  !  s'écrie  Wal- 
polc,  c'est  la  plus  gentille,  la  plus  aimable,  la  plus 
honnête  pelite  créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un 
œuf  enchanté!  Si  correcte  dans  ses  expressions  et 
dans  ses  pensées  !  d'un  caractère  si  attentif  et  si 
bon!  Tout  le  monde  l'aime!  »  Madame  Suard 
(Mademoiselle  Panckoucke)  voit  son  salon  fré- 
quenté par  les  philosophes  et  leurs  amis,  dans  la 
deuxième  moitié  du  siècle.  C'est  là  qu'on  adore 
Voltaire.  Suard,  causeur  très  estimé,  fait  aussi  les 
délices  de  ces  réunions.  La  bourgeoisie  est  devenue 
«  sensible  »  au  plus  haut  point;  elle  frémit  d'en- 
Ihousiasme  aux  seuls  noms  de  liberté  et  de  ré- 
formes, d'indignation  contre  les  privilèges  et  les 
abus  :  nous  le  voyons  par  la  correspondance  de 
Madame  Suard,  et  mieux  encore  par  celle  de 
Madame  Roland. 

Madame   Roland  (1).  —  Elle  n'est   pas  de 
cette  haute   bourgeoisie,   riche   et  puissante,    à 

(1)  Marie-Jeanne  Phlipon  (Paris,  1704  —  Paris,  1798),  fille  d'un 
maître  graveur  de  la  rue  Lanterne,  se  marie  malgré  son  père  avec 
lUtlond,  inspecteur  de   manufactures  (17^),  et   le  suit  dans  se* 
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laquelle  appartenait  Madame  GeoflYin.  Elle  est 
née  dans  l'atelier  de  Phlipon,  maître  graveur 
pour  bijoux,  étuis  et  dessus  de  montre.  Et  pour- 
tant, elle  a  été  la  grande  inspiratrice  du  gouver-" 
nement,  pendant  le  ministère  de  son  mari.  Dans 
son  salon  se  sont  pressés  en  foule,  avec  les  Giron- 
dins, les  hommes  qui  conduisaient  alors  la  France. * 
Nous  ne  jugerons  pas  son  rôle  politique  :  indi- 
quer rapidement  son  influence  était  utile  pour 
faire  apprécier,  dès  le  début,  l'intérêt  de  sa  cor- 
respondance. Elle  est  d'ailleurs  très  volumineuse, 
et  comprend  :  les  lettres  aux  demoiselles  Hen- 
riette et  Sophie  Cannet,  deux  amies  d'enfance, 
que  «  Manon  »  avait  connues  à  l'époque  où, 
mystique,  elle  obtint  qu'on  la  plaçât  au  couvent 
des  Dames  de  la  Congrégation  pour  se  préparer  à 
la  communion  avec  plus  de  sainteté;  —  les 
lettres  adressées  à  Bosc,  grand  administrateur 
des  postes  sous  le  premier  ministère  de  Roland; 
—  les  lettres  à  Bancal  des  Issarts,  notaire,  puis 
député  à  la  Convention;  —  enfin  les  lettres  à 
Buzot  le  Girondin,  député  aux  États  généraux  et 
a  la  Convention. 

Le  premier,  le  grand  intérêt  de  ces  lettres,  c'est 
qu'elles  nous  permettent  de  suivre  toute  l'his- 
toire de  cette  âme  depuis  le  jour  où  Marie  Phlipon 
sort  du  couvent,  jusqu'à  l'heure  où  elle  monte 
avec  un  courage  stoïque  sur  la  charrette  qui  la 
conduit  à  l'échafaud. 


diverses  résidences;  elle  vient  à  Paris  quand  Roland  est  député 
â  la  Constituante,  et  mène  les  Girondins,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement, jusqu'au  23  janvier  1793,  où  Roland  est  obligé  de  quitter 
le  ministère.  Elle  est  arrêtée  et  monte  sur  l'échafaud  (1793)  ;  son 
mari  se  lua  huit  jours  après,  ne  pouvant  se  résoudre  à  lui  survivre. 
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A  ses  amies  de  pension,  elle  confie  ses  rêves  de 
jeune  fille,  et  aussi  ses  enthousiasmes  de  citoyenne. 
Nous  sommes  en  1772  ;  «  Manon  »  a  perdu  la  foi. 
A  l'exaltation  mystique  des  premières  années  a 
succédé  un  profond  amour  de  la  philosophie.  Elle 
se  nourrit  de  Plutarque,  de  Tacite,  de  Jean- 
Jacques  surtout  qu'elle  adore  comme  son  maître 
et  qu'elle  lit  en  versant  des  larmes  abondantes. 
Elle  adopte  les  doctrines  politiques  et  sociales  des 
encyclopédistes;  les  mots  de  liberté,  d'égalité 
l'enivrent  et  lui  inspirent  des  déclamations,  où  il 
y  a  parfois  trop  de  rhétorique  et  toujours  beau- 
coup de  sincérité  !  Elle  lit  beaucoup,  avide  de 
connaissances  et  aussi  d'émotions,  quittant  les 
livres  humanitaires  pour  son  violon  et  sa  guitare 
dont  elle  joue,  l'âme  remuée.  Voilà  le  début  du 
roman.  Ce  n'est  pas  à  ses  projets  de  mariage 
qu'on  s'intéresse,  à  ses  légères  désillusions,  à  ses 
petits  chagrins  qui  dureront  un  jour.  On  se 
demande  de  quoi  demain  sera  fait  pour  cette 
jeune  fille,  rêveuse  et  ardente,  qui  regrelle  de  ne 
pas  être  un  homme  afin  de  dépenser  ses  forces, 
sans  compter,  dans  une  action  de  tous  les  instants. 

L'avenir  lui  réservait  le  mariage  avec  Roland, 
homme  loyal,  indécis,  mais  probe,  laborieux, 
désintéressé.  La  correspondance  avec  Bosc  nous 
raconte  la  vie  en  province,  absorbée  par  les  soins 
donnés  au  ménage,  à  l'éducation  de  la  petite 
Eudora.  Mais  déjà,  la  Révolution  éclate  :  la 
politique  offre  à  l'activité  mal  contenue  de 
Madame  Roland  une  voie  où  elle  va  se  précipiter 
avec  une  impétuosité  féminine. 

On  la  suit  au  cours  des  événements  révolution- 
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naires,  grâce  à  ses  lettres  à  des  Issarts.  Les 
Roland  se  lient  avec  Brissot,  et,  quand  le  mari  a 
été  envoyé  à  la  Constituante  comme  député 
extraordinaire  de  la  municipalité  dé  Lyon,  les 
Girondins  commencent  à  se  réunir  dans  le  salon 
de  sa  femme.  A  partir  de  ce  moment,  la  fortune 
politique  de  Roland  est  rapide  :  nommé  ministre 
de  l'intérieur,  puis  disgracié  par  Louis  XVI,  il 
revient  au  ministère  après  le  10  août,  et  cette 
fois  avec  Danton  auquel  Madame  Roland  aura  le 
grave  tort  de  ne  pas  tendre  la  main.  Car,  à  partir 
des  journées  de  septembre,  elle,  si  impatiente 
jadis  de  voir  naître  la  liberté,  dût-on  la  payer  d'un 
tribut  sanglant,  recule.indignée,  refusant  de  suivre 
plus  loin  ceux-là  mômes  qu'elle  avait  excités  à 
aller  de  l'avant.  C'était  l'arrêt  de  mort  de  son 
parti  et  le  sien. 

Les  lettres  à  Buzot,  qu'elle  aima  d'une  affection 
généreuco  et  pure,  nous  prouvent  qu'elle  accepta 
la  destinée  avec  une  fermeté  admirable.  Elle 
attend  la  mort  sans  trembler,  sans  pleurer;  elle 
relit  son  Plutarque  et  son  Tacite  ;  si  elle  songe  à 
ses  adversaires,  c'est  pour  les  juger  comme  il 
suit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  ces  gens-là  ;  il 
faut  les  mettre  à  leur  place  pour  les  y  montrer  à 
la  postérité  :  c'est  tout  ce  que  je  prétends  faire.  » 
Elle  ne  les  maudit  pas,  elle  les  méprise.  Le 
roman  finit  par  un  dénouement  tragique,  d'une 
grandeur  calme  et  surhumaine. 

Telles  sont  les  lettres  de  Madame  Roland. 
Après  cela,  devons-nous  parler  du  style?  On  y 
songe  peu  en  parcourant  ces  pages  si  vécues.  La 
petite  bourgeoise  ne  se  pique  pas  de  bien  écrire; 
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ne  lui  demandons  pas  les  qualités  aristocratiques 
d'une  Madame  du  Delîand;  nous  trouverons  ici 
une  grâce  naturelle  et  enjouée,  là  une  éloquence 
haute  et  mâle,  partout  un  accent  de  sincérité,  une 
chaleur,  une  émotion  qui  font  de  ce  roman  un  des 
plus  passionnants  que  nous  connaissions. 

3°  Les  écrivains.  —  Nous  devrions  énumérer 
ici  tous  les  écrivains  du  xvme  siècle,  ou  à  peu  près. 
Il  faut  nous  restreindre  et  nous  contenter  de 
signaler  les  principaux  (1). 

Vauvenargues  ne  saurait  être  connu  tout  entier, 
si  on  n'a  pas  lu  sa  correspondance  avec  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  le  magistrat  Fauris  de  Saint- 
Vincent,  et  enfin  avec  Voltaire.  Elle  nous  fait 
assister  pas  à  pas  au  drame  intime  qui  s'est  joué 


(i)  Les  autres  correspondances  sont  celles  de  la  Molley  dont  le 
commerce  (et  par  suite  la  correspondance)  était  aussi  plein  de 
douceur  que  ses  poésies  de  dureté,  disait  Voltaire;  de  Rollin, 
homme  très  sympathique,  écrivain  filandreux;  de  Jean-Baplisle 
Rousseau, envers  laquelle  Sainte-Beuve,  si  sévère  d'abord,  montra 
dans  la  suite  presque  de  l'estime  ;  de  Louis  Racine,  le  petit  Lion- 
val,  bon  époux  et  bon  père,  un  peu  terne  daus  ses  lettres  comme 
dans  tous  ses  ouvrages  ;  de  Piron,  qui  aurait  dû  écrire,  semble- 
t-il,  des  lettres  plaisantes,  lestes,  drôles,  et  non  pas,  comme  il  l'a 
fait,  diffuses,  vides,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  pénibles  à  lire  par 
endroits;  de  Duclos,  dont  le  voyage  forcé  en  Italie  nous  a  valu 
une  série  de  lettres  d'un  style  franc  et  net  à  l'agronome  Abeille; 
de  Thomas,  dont  les  lettres,  disait  Ducis,  sont  écrites  «  avec  une 
âme  si  pure,  si  tendre,  une  âme  qui  a  si  bien  senti  et  peint  l'âme 
de  Marc-Aurèle  »  ;  de  Demis,  trop  élégant  et  trop  précieux,  mais 
fin  et  délicat;  de  Chénier,  dont  nous  avons  cinq  lettres  à  peine, 
de  Chamfort,  dont  l'esprit  cache  tant  d'amertume;  de  Barthélémy, 
brave  homme,  très  dévoué,  qui  écrit  aux  Choiseuls,  à  Mmt  du 
Deffand,  au  comte  deCaylus  ;  de  Beaumarchais,  dont  nous  n'avons 
que  quelques  lettres  lâchées,  négligées,  pétillantes  d'esprit  et 
d'une  clarté  lumineuse  ;  de  Boufflers,  le  chevalier  qui,  au  juge- 
ment de  Jean-Jacques,  faisait  très  bien  do  petits  vers  et  écrivait 
.très  bien  de  petites  lettres;  de  Ducis,  qui  nous  permet  par  ses 
lettres  de  mieux  apprécier  sa  haute  valeur  morale  *»•  la  vraie 
nature  de  son  tempéramfnt  poétique. 
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dans  l'âme  du  jeune  moraliste,  mort  à  trente-neuf 
ans,  après  une  existence  où  «  il  a  fait  l'expérience 
de  toutes  les  misères  humaines  ».  Il  était  d'une 
santé  très  faible,  et  ses  études  furent  très  incom- 
plètes :  la  forme  chez  lui  manque  de  décision,  de 
relief,  de  fermeté.  Cependant  la  noblesse  du  fond 
lui  donne  de  l'élévation,  de  l'éloquence,  et  Vol- 
taire a  pu  dire  qu'il  s'était  peint  lui-même  dans 
cette  heureuse  maxime  :  «  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  » 

Montesquieu,  au  contraire,  ne  nous  fait  pas 
pénétrer  plus  avant  dans  son  intimité,  par  les 
cent  cinquante  lettres  à  peine  que  contient  l'édi- 
tion de  ses  œuvres.  Nous  ne  voyons  pas  l'homme; 
nous  ne  l'entendons  pas  causer  non  plus,  quoi 
qu'en  dise  son  éditeur,  avec  «  cette  bonne  humeur 
et  cette  gaieté  gasconne  »,  qui  donnaient  tant  de 
sel  à  sa  conversation.  «  Rien  de  pédant,  dit  plus 
justement  M.  Laboulaye;  un  esprit  facile  »,  et  il 
ajoute  :  «  un  cœur  ouvert  ».  Mais  Montesquieu 
appliquait  à  sa  façon  le  précepte  du  sage,  et,  s'il 
ne  cachait  pas  sa  vie,  il  n'aimait  pas  à  la  raconter. 
Fontenelle  ne  se  livre  pas  à  nous  davantage.  Nous 
avons  de  lui  cent  cinquante  lettres,  et  il  a  vécu 
cent  ans.  Du  moins,  nous  l'entendons  causer,  lui, 
sur  ce  ton  ingénieux  et  fin,  toujours  aimable  et 
poli.  Il  est  gracieux  envers  tous,  avec  des  nuances 
qui  sont  souvent  des  malices.  Jean-Jacques  Rous- 
seau nous  fait  dans  sa  correspondance  l'histoire 
sincère,  sinon  vraie,  de  son  âme  et  de  sa  vie.  Mais 
cette  histoire,  ne  l'a-t-il  pas  faite  dans  toute  son 
œuvre?  Il  a  été  le  grand  «  lyrique  »  du  xvine  siècle. 
«  Rousseau  est  une  éruption»,  disait  Michelet, 
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c'est  toujours  lui,  lui  partout  qui  fait  «  m  sub- 
stance, l'occasion  et  la  fin  de  ses  écrits  ».  Voilà 
pourquoi  nous  ne  nous  arrêtons  pas  trop  long- 
temps à  ses  lettres.  Elles  sont  un  commentaire 
intéressant  de  ses  ouvrages,  mais  les  lettres  de 
direction  spirituelle  et  apologétiques,  par  exemple, 
ne  nous  apprennent  rien  que  Y  Emile  et  les  Con- 
fessions ne  nous  aient  appris.  Ici  et  là,  c'est  le 
même  style  qu'il  a  si  bien  caractérisé  lui-même  : 
inégal  et  naturel,  tantôt  rapide  et  tantôt  diffus, 
tantôt  sage  et  tantôt  fou,  tantôt  grave  et  tantôt 
gai,  et  qui,  dit-il,  fera  lui-même  partie  de  son 
histoire.  La  phrase  est  oratoire  et  cadencée,  sou- 
tenue par  un  souffle  puissant  ;  tout  y  est  calculé, 
même  les  hardiesses  les  plus  lyriques,  qu'on 
trouve  dans  sa  correspondance  comme  dans  les 
Discours  ou  les  Rêveries. 

Voltaire  (1).  —  Voltaire  a  laissé  la  correspon- 
dance la  plus  volumineuse  de  toutes  celles  qui 

(1)  François-Marie  Arouet  (Paris,  11  novembre  1694—  Paris,. 
80  mai  1778).  On  peut  diviser  sa  biographie  en  trois  périodes  : 

10  De  1694a  1729,  date  de  son  retour  d'Angleterre. —Voltaire  est 
élevé  chez  les  Jésuites  ;  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  l'in- 
troduit dans  la  société  des  Vendômes.  Il  est  mis  à  la  Bastille  en 
1717,  pour  des  vers  satiriques  dont  il  n'est  pas  l'auteur.  JEn  1718, 
il  donne  Œdipe,  le  poème  de  la  Ligue  (1728),  Marianne  (1724).  Après 
son  affaire  avec  Rohan-Chabot,  il  est  embastillé  (1726),  puis  exilé 
en  Angleterre  pour  trois  ans.  11  revient  en  France  avec  sa 
tragédie  de  Bruius  et  les  matériaux  de  ses  Lettres  philosophiques. 

2°  De  1729  à  1755,  date  de  son  établissement  en  Suisse.  —  I\ 
donna  son  Charles  XII  en  1731,  Zaïre  en  1782,  les  Lettres  philoso- 
phiques en  1734.  Le  livre  est  condamné  par  le  Parlement.  Voltair* 
se  retire  à  Cirey,  chez  M™8  du  Ghàtelet;  il  devait  y  rester  quinze 
ans.  Alzire,  le  Mondain,  l'Enfant  prodigue  sont  de  1736.  A  cette 
époque,  il  entre  en  relations  avec  le  prince  royal  de  Prusse,  qui 
devait  être  Frédéric  IL  II  dédie  Mahomet  (1742)  au  pape  et  fait 
applaudir  Mérope  (1743).  Il  est  nommé  historiographe  en  1745,  est 
reçu  à  l'Académie  (1746),  mais  il  compromet  sa  situation,  se  retira 
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sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Près  de  dix  mille 
lettres  de  Voltaire  ont  été  recueillies.  Il  est  certain 
qu'on  en  recueillera  d'autres  et  nous  le  souhaitons 
très  vivement.  Les  premières  datent  de  1711  : 
Voltaire  était  alors  élève  des  Jésuites  au  collège 
de  Louis-le-Grand,  il  avait  dix-neuf  ans  à  peine.  La 
dernière  est  un  billet  écrit  quatre  jours  avant  sa 
mort  qui  eut  lieu  le  30  mai  1778.  Soixante-cinq 
ans  se  sont  écoulés  dans  l'intervalle.  Presque  tous 
les  jours,  Voltaire  écrit  plusieurs  lettres.  «  Voilà 
la  trentième  lettre  que  j'écris  aujourd'hui  », 
déclare-t-ii  à  Formont  le  24  juillet  1734.  Cette 
œuvre  immense  ne  nous  est  parvenue  que  fort 
mutilée;  les  fragments  en  sont  beaucoup  plus 
étendus  que  ceux  de  l'œuvre  épistolaire  de  Cicé- 
ron  et  de  Madame  de  Sévigné. 


à  Sceaux,  puis  à  Lunéville,  chez  le  roi  Stanislas;  enfin  il  revient 
à  Paris  après  la  mort  de  M"»  du  Châtelet  (1749).  On  l'oppose  à 
Crébillon,  et  il  donne  plusieurs  tragédies  pour  soutenir  sa  gloire. 
En  juin  1750,  il  se  laisse  tenler  par  Frédéric  II  et  se  rend  en 
Prusse; l'accord  ne  dure  pas  longtemps  et  il  quille  le  Salomondu 
Nord  devenu  Denys  de  Syracuse,  en  1753.  Le  Siècle  de  Louis  XIV 
avait  paru  à  Berlin  en  1701  ;  l'Essai  sur  les  mœurs  allait  paraître 
en  1706.  A  cette  date  Voltaire  avait  acquis  les  Délices  (1755)  sur 
le  territoire  de  la  république  de  Genève. 

3°  De  1755  à  1778.  —  Il  ne  pouvait  tarder  d'avoir  des  démêlés  avec 
la  parvulissime  république.  11  acquiert,  sur  le  lerritoire  français, 
aux  portes  mêmes  de  Genève,  les  deux  domaines  de  Ferney  et 
de  Tourney.  C'est  là  qu'il  va  devenir  le  patriarche,  le  roi  Voltaire; 
c'est  de  là  qu'il  va  diriger  le  grand  mouvement  encyclopédiste. 
Son  activile  est  prodigieuse  ;  il  compose  une  vingtaine  de  pièces, 
intervient  dans  l'affaire  Calas,  écrit  des  Con les,  publie  son  Diction- 
naire philosophique  (1769).  Puis  cest  l'affaire  de  de  la  Barre  et 
le  Commentaire  du  Traité,  des  délits  et  des  peines  (1766),  ï Histoire 
du  Parlement  de  Paris  (1769);  ce  sont  les  affaires  Montbailly, 
Morangiès,  Lally-Tollendal,  des  serfs  de  Saint-Claude.  En  1777, 
parait  le  Commentaire  sur  l  Esprit  des  lois.  Il  vient  à  Paris  le  10  fé- 
vrier 17^8;  son  triomphe  est  enthousiaste;  il  meurt  le  3o  mai  1778 
d'un  «  excès  de  gloire  ».  Il  semble  bien,  dit  M.  Brunetière,  que 
'loutes  les  légendes  qui  courent  sur  la  mort  de  Voltaire  ne  soient 
que  des  légendes. 
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Intérêt  de  cette  correspondance  :  1°  La  bio- 
graphie de  Voltaire.  —  Le  premier  intérêt  de  cette 
correspondance,  c'est  qu'elle  nous  fournit  des 
renseignements  innombrables  sur  l'existence  très 
accidentée  de  l'auteur  et  sur  ses  divers  ouvrages. 
On  a  refait  très  souvent  l'histoire  de  la  vie  et  des 
œuvres  de  Voltaire,  en  suivant  par  ordre  chrono- 
logique les  lettres  que  nous  avons  de  lui.  En  effet, 
quelle  biographie  serait  aussi  vivante,  aussi 
animée  que  celle  qu'on  peut  tirer  de  ces  lettres  et 
billets,  écrits  au  jour  le  jour,  dans  la  fièvre  même 
des  événements  curieux  de  cette  vie  toute  d'ac- 
tion, de  luttes,  de  combats?  Quel  commentaire  de 
ses  ouvrages  serait  plus  lumineux  et  plus  instruc- 
tif que  celui  qui  nous  est  offert  par  cette  corres- 
pondance, si  précieuse  pour  le  critique  littéraire  ? 
A  notre  tour,  nous  ne  suivrons  pas  Voltaire 
depuis  la  sortie  du  collège  jusqu'à  l'apothéose 
finale.  «  L'histoire,  même  littéraire,  transmise,  est 
presque  toujours  factice,  écrivait  Sainte-Beuve: 
à  nous  de  briser  la  glace  pour  retrouver  le  cou- 
rant. »  Aucune  étude  littéraire  ne  fera  revivre 
Voltaire  à  nos  yeux,  si,  pour  retrouver  le  courant, 
elle  ne  se  sert  pas  de  ses  dix  mille  lettres. 

2°  Le  caractère  de  Voltaire.  —  Elle  nous  fait 
aussi  connaître  d'une  façon  intime  ce  caractère, 
si  diversement,  c'est-à-dire  si  partialement  jugé 
par  d'imprudents  admirateurs  ou  des  détracteurs 
impudents.  Lisons-la,  et  faisons  effort  pour  juger 
l'homme,  sans  passion.  Cela  n'est  pas  facile,  je  le 
sais.  Trop  de  combats  se  renouvellent  sans  cesse 
tous  les  jours,  dans  lesquels  Voltaire  autrefois 
s'esl  jeté  à  corps  perdu  :  vainqueurs  ou  vaincus 
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d'aujourd'hui  font  remonter  jusqu'à  lui  le  mérite 
ou  la  responsabilité  de  leurs  triomphes  ou  de  leurs 
défaites.  Essayons  cependant.  En  tout  cas,  ne 
reprochons  pas  à  Voltaire  de  s'être  composé  un 
masque  :  sa  correspondance  nous  montre  l'homme 
tel  qu'il  fut.  Je  n'ignore  pas  qu'il  a  menti  plus 
d'une  fois;  il  avouait  s'être  rendu  coupable  de 
mensonges  «  qui  ne  faisaient  de  mal  à  personne  »  : 
c'est  un  bien  piètre  argument  !  Mais  quelqu'un  qui 
a  l'habitude  de  le  lire  voit  très  bien  lorsqu'il  ne 
dit  pas  la  vérité  :  il  ment  avec  trop  de  sans-gêne 
pour  tromper  un  observateur  attentif.  La  meil- 
leure preuve  qu'il  se  livre  bien  à  nous  est  la  sui- 
vante: voulez-vous  l'accabler  des  pires  accu- 
sations? Lisez  ses  lettres.  Voulez-vous  le  combler 
des  plus  magnifiques  éloges  ?  Lisez  encore  ses 
lettres.  Lisons-les,  nous  autres,  pour  mettre  le 
bien  en  regard  du  mal:  nous  pèserons  ensuite  et 
nous  conclurons. 

«  L'amour  de  la  gloire,  écrit  Nisard,  est  l'âme 
de  ce  recueil.  »  Peut-être  pourrions-nous  par  là 
expliquer  les  défauts  et  les  qualités  de  celte 
nature  complexe.  Il  est  certain  que  Voltaire, 
comme  Cicéron,  a  aimé  passionnément  la  gloire. 
Nous  le  voyons  sans  cesse  préoccupé  du  bruit 
que  fait  son  nom,  même  dans  la  période  la  plus 
difficile  de  son  existence,  à  l'époque  où  il  fait 
connaissance  avec  la  Bastille  et  où  ses  œuvres  ont 
l'honneur  de  la  brûlure;  à  fortiori,  dans  la  pé- 
riode du  triomphe,  lorsqu'il  est  le  chef  puissant 
du  parti  encyclopédique,  adulé  par  les  souverains, 
les  grands,  le  peuple,  l'Europe  entière.  «  Voltaire 
est  mort  d'un  excès  d'opium  qu'il  a  pris  pour 
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calmer  ses  douleurs,  écrit  Madame  du  Deffand,  et 
j'ajouterai  d'un  excès  de  gloire  qui  a  trop  secoué 
sa  faible  machine.  »  Or,  cet  amour  de  la  gloire 
est  une  noble  passion,  qui  conduit  naturellement 
àl'héroïsme,  ou  du  moins  aux  nobles  et  généreuses 
actions  ;  mais  si  l'on  n'a  par  le  caractère  de  son 
esprit,  suivant  le  mot  ingénieux  de  Duclos,  si 
celui-là  est  inférieur  à  celui-ci,  on  tombe  dans 
des  défauts  inévitables  :  Voltaire,  moins  que  tout 
autre,  devait  y  échapper.     „ 

D'abord,  il  confond  trop  souvent  la  gloire  avec 
le  bruit.  Pour  se  faire  applaudir  à  tout  prix,  il  a 
manqué  de  cette  dignité  de  parole  sans  laquelle 
un  homme,  si  grand  soit-il,  est  toujours  rabaissé; 
il  est  trop  souvent  resté  le  gamin  qui,  lors  de  la 
représentation  d' Œdipe,  portait  la  queue  du  grand 
prêtre,  à  la  grande  joie  de  ses  amis.  Il  ira  jusqu'à 
l'obscénité  pour  conquérir  des  applaudissements. 
En  outre,  il  a  fait  trop  de  démarches  douteuses,  de 
celles  «  qui  annoncent  plus  de  faiblesse  que  de 
politique  ».  Je  reconnais  qu'il  fallait  une  tactique 
adroite  et  souple,  à  une  époque  où  l'on  ne  pouvait 
pas  dire  tout  ce  qu'on  pensait.  Gela  explique  sans 
doute  un  grand  nombre  des  flagorneries  de  Vol- 
taire, cela  ne  les  justifie  pas  toutes. 

Il  a  eu  d'autre  part  des  complaisances  exa- 
gérées pour  la  foule  si  mêlée  de  ses  correspon- 
dants. Pour  être  flatté  par  eux,  il  faut  bien  qu'il 
les  flatte  lui-même.  Il  l'a  fait  très  souvent,  et  avec 
une  prodigieuse  dextérité  I  L'art  si  difficile  de 
louer  avec  tact,  avec  adresse,  il  l'a  pratiqué  plus 
savamment  qu'aucun  des  plus  grands  épistoliers. 
Cela  n'empêche  pas  que  nous  le  trouvions  trop 
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obséquieux  envers  les  têtes  couronnées,  trop 
indulgent  pour  la  Sérairamis  du  Nord,  trop 
louangeur  pour  Frédéric  II,  trop  courtisan  dans 
maintes  circonstances.  Ces  flatteries  sont  la  plu- 
part du  temps  exquises  dans  la  forme  :  cela  ne  les 
sauve  pas  du  reproche  de  platitude  dans  le  fond. 

Puis,  il  a  montré  une  vanité  mesquine  à  l'égard 
de  ceux  qui  attaquaient  sa  renommée.  C'est  un 
bilieux  à  la  fois  et  un  nerveux  ;  il  s'irrite,  s'em- 
porte, tempête  contre  l'impudent  qui  touche  à  sa 
gloire.  C'est  une  vanité  d'homme  public,  d'homme 
de  lettres,  de  critique,  de  bourgeois,  ajoute-t-on, 
rente  et  cossu.  Son  amour-propre  est  sans  limites, 
sa  susceptibilité  ombrageuse  est  toujours  prête  à 
s'éveiller.  Certes,  une  fois  que  ses  nerfs  sont 
calmés,  sa  générosité  naturelle  finit  par  reparaître. 
Il  a,  en  termes  plus  que  grossiers,  houspillé  Des- 
fontaines, mais  il  l'a  tiré  de  prison,  il  l'a  établi  et 
ce  dernier  en  a  profité  pour  le  diffamer  de  nouveau. 
D'autre  part,  piqué,  harcelé  de  mille  et  mille 
coups,  Voltaire  n'a  pas  toujours  eu  le  choix  des 
armes:  il  s'est  défendu  comme  il  le  pouvait.  Tou- 
tefois il  eut  le  grave  tort  de  ne  pas  prendre  son 
temps,  de  ne  pas  choisir  les  armes  dont  il  se  ser- 
vait, de  s'abandonner  en  un  mot  à  la  violence 
irréfléchie  d'une  nature  qui  manquait  de  sang- 
froid  et  d'équilibre. 

Et  maintenant,  comparons  les  heureux  effets 
qu'eut  pour  Voltaire  cet  amour  de  la  gloire  :  afin 
de  conquérir  cette  réputation,  il  a  déployé  une 
activité  dont  on  trouverait  difficilement  un  autre 
exemple.  Le  voici  à  son  retour  d'Angleterre,  dis- 
gracié, surveillé,  prévenu  de  ne  publier  aucun 
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ouvrage  ;  écoutons-le  :  «  L'homme  est  né  pour 
l'action,  s'écrie-t-il,  comme  le  feu  tend  en  haut,  la 
pierre  en  bas.  N'être  point  occupé  ou  ne  pas 
exister,  c'est  la  même  chose.  »  Sans  trêve  ni 
repos,  il  se  met  à  la  besogne,  redoublant  d'efforts 
à  mesure  que  la  vieillesse  avance,  se  multipliant 
avec  ardeur  quand  il  sent  approcher  le  terme  final. 
«  Tout  ce  que  vous  avez  fait,  lui  dit  Madame  du 
DefTand,  tout  ce  que  vous  avez  vu,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé,  ferait  une  vie  assez  remplie  pour 
deux  ou  trois  cents  hommes...  Je  vous  trouve  le 
seul  homme  vivant  qui  soit  sur  la  terre.  »  La  cor- 
respondance du  philosophe  nous  prouve  que  son 
amie  n'avait  rien  exagéré. 

Cet  amour  de  la  gloire  lui  a  dicté  aussi  de 
grandes  choses.  Voltaire  a  compris  que  la  meil- 
leure réputation  était  encore  celle  de  l'homme  bon, 
bienfaisant,  charitable.  11  est  du  reste  fort  injuste 
de  voir,  dans  les  nombreux  traits  de  sa  générosité 
qu'on  rappelle  le  plus  souvent,  le  seul  désir  de  se 
faire  de  la  réclame.  «  Dieu  bénira  les  âmes  tendres, 
a-t-il  déclaré.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  réprouvé 
à  être  insensible  ;  aussi  sainte  Thérèse  définissait- 
elle  le  diable,  le  malheureux  qui  ne  sait  point 
aimer.  »  Voltaire  sut  aimer  ses  amis  ;  il  est  avare 
jusqu'à  en  être  ridicule,  pourtant  il  ouvre  sa 
bourse  même  à  des  ingrats.  Sa  correspondance  est 
là  pour  en  témoigner,  à  la  condition  de  l'étudier 
impartialement  :  Voltaire  eut  un  fond  de  bonté 
réel,  et  c'est  une  injustice  d'affirmer  par  exemple 
qu'il  n'a  recueilli  Mademoiselle  Corneille  que  pouf 
s'enorgueillir  de  cet  acte  de  charité. 

On  ne  peut  pas  prétendre  davantage  qu'il  se  fit 
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le  défenseur  de  Calas,  de  Sirven,  de  la  Barre,  de 
Lally-Tollendal,  par  la  seule  ambition  de  faire 
parler  de  lui.  Nous  ne  nions  pas  que  ce  rôle  de 
protecteur  des  opprimés  et  de  redresseur  des  abus 
ne  flattât  son  énorme  amour-propre.  Mais  feuille- 
tons ses  lettres,  celles  qui  ont  trait  à  l'affaire  Calas, 
si  l'on  veut  :  «  Tous,  dit-il,  me  conseillaient  una- 
nimement de  ne  pas  me  mêler  d'une  si  mauvaise 
affaire  :  tout  le  monde  me  condamna  et  je  per- 
sistai. »  Il  y  avait  quelque  mérite  à  persister,  après 
de  semblables  avertissements  venus  des  ministres 
d'État  et  des  plus  hauts  personnages.  L'affaire 
demanda  trois  années  :  «  Durant  tout  ce  temps, 
proteste  Voltaire,  il  ne  m'est  pas  échappé  un  sou- 
rire que  je  ne  me  le  sois  reproché  comme  un 
crime.  »  Faisons  ici,  aussi  large  qu'on  le  voudra, 
la  part  de  l'amour  de  la  gloire  :  il  faut  bien  en 
faire  une  aussi,  je  suppose,  à  l'amour  de  Voltaire 
pour  l'humanité. 

Voilà  donc  le  caractère  de  l'homme,  tel  qu'il 
apparaît  dans  sa  correspondance.  Nous  n'avons 
dissimulé  aucune  de  ses  faiblesses,  nous  avons 
exposé  ses  qualités  :  le  lecteur  peut  désormais 
conclure. 

3°  Le  siècle  de  Voltaire.  —  Cette  correspon- 
dance offre  encore  un  intérêt  de  premier  ordre.  Il 
est  clair  que  le  siècle  tout  entier  revit  dans  ses 
lettres.  Voltaire  a  eu  plus  de  six  cents  correspon- 
danls*  de  toutes  les  classes  de  la  société,  de  tous  les 
pays  :  souverains  et  ministres,  grands  seigneurs  et 
magistrats,  maréchaux  et  prélats,  pères  jésuites 
et  ministres  prolestants,  Anglais,  Russes,  Ita- 
liens, etc.  L'infatigable  épislolier  écrit  à  tous  et 
Roustan.  —  La  Lettre  6 


98  LA  LETTRE. 

sur  toutes  choses  :  événements  politiques,  religieux, 
militaires,  tout  cela  défile  sous  nos  yeux,  raconté 
<il  apprécié  par  le  témoin  le  plus  intelligent  et 
presque  toujours  le  mieux  informé. 

4°  Lettres  de  critique  littéraire.  —  Il  faut 
aussi  une  mention  spéciale  aux  lettres  de  critique 
littéraire.  Nisard  les  préférait  à  toutes  les  autres  : 
«  Je  voudrais  qu'on  en  fît  un  recueil,  écrivait-il  ; 
ce  cours  de  littérature  sans  plan  et  sans  dessein, 
cette  poétique  sans  dissertation,  cette  rhétorique 
sans  règle  d'école,  seraient  un  livre  unique.  »  Ce 
serait  en  effet  un  livre  fort  intéressant,  quoique 
fort  imparfait.  Voltaire  a  défini  le  critique  idéal, 
un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de 
goût,  sans  préjugés  et  sans  envie.  11  n'a  été 
exempt  ni  d'envie  ni  de  préjugés,  et  sa  science 
«st  très  insuffisante.  En  revanche,  son  goût  est 
des  plus  fins,  et  il  a  été  un  connaisseur  délicat  des 
œuvres  littéraires  en  général  et  du  théâtre  en  par- 
ticulier. Il  est  même  des  cas  où  ce  goût  si  éclairé 
triomphe  des  préjugés  et  de  l'envie  :  «  Sa  justice, 
dit  excellemment  Nisard,  fait  alors  plus  de  bien 
que  sa  partialité  n'a  fait  de  mal.  » 

5°  Le  style  de  Voltaire.  —  Il  est  du  moins  un 
point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  quand 
on  juge  cette  correspondance.  Amis  et  ennemis  de 
Voltaire  reconnaissent  qu'il  s'y  est  montré  le  plus 
admirable  de  nos  prosateurs.  Là  on  peut  dire  vrai- 
ment que  Voltaire  cause  devant  nous,  et  c'est  pro- 
prement un  charme  que  de  le  suivre  partout  où  il 
nous  entraîne,  au  gré  de  sa  fantaisie,  de  sa  mobilité 
capricieuse  et  presque  féminine.  Dans  ses  autres 
-ouvrages.  Voltaire  se  contraint  parfois,  surtout 


LA  LETTRE  AU   XVIIIe  SIÈCLE.  9» 

quand  il  joue  un  rôle.  Il  raille  volontiers  les 
hommes  et  les  choses,  sachant  bien  que  dans  le 
pays  de  Molière,  le  ridicule  tue  plus  sûrement  et 
plus  irrévocablement.  Bersot  se  demandant  ce 
qu'il  abandonnerait  le  plus  volontiers  de  l'œuvre 
de  Voltaire  s'il  fallait  en  sacrifier  quelque  chose, 
déclarait  qu'à  aucun  prix  il  ne  consentirait  à  livrer 
la  correspondance.  Nous  sommes  tout  à  fait  de  son 
avis.  L'idée  qu'on  se  ferait  de  Voltaire  serait  alors 
toute  différente.  Le  philosophe,  en  effet,  dans  ses 
lettres,  se  laisse  entraîner  par  la  passion,  il  a  des 
enthousiasmes  qui  surprennent  ceux  qui  n'ont  lu 
que  ses  petits  contes,  une  chaleur  et  çà  et  là  une 
émotion  qui  déconcertent  ceux  qui  n'ont  lu  que  ses 
pamphlets  secs  et  mordants. 

Dans  ses  lettres  aussi  plus  qu'ailleurs,  brille  son 
intelligence  souple  et  nette.  Elle  a  eu  des  lacunes 
qu'il  serait  puéril  de  nier.  Il  y  a  des  questions 
qu'il  ne  comprendra  jamais,  des  sentiments  qu'il 
tâchera  toujours  de  ridiculiser  sans  chercher  à  en 
expliquer  ni  le  caractère  ni  la  puissance.  Il  a  dit 
bien  du  mal  de  la  métaphysique  ;  il  aurait  dû  logi- 
quement s'en  défier  et  ne  pas  traiter  des  sujets  de 
haute  philosophie,  au  risque  de  tomber  dans  les 
plus  étranges  contradictions.  Mais  s'il  s'agit  du 
domaine  purement  pratique,  s'il  est  en  présence 
d'un  problème  économique  ou  politique,  agricole 
ou  financier,  s'il  parle  de  diplomatie  ou  d'art  mi- 
litaire, il  prête  à  tout  ce  qu'il  écrit  une  séduisante 
clarté.  La  clarté,  telle  est  la  qualité  suprême  du 
style  de  Voltaire,  surtout  dans  cette  correspon- 
dance écrite  au  jour  le  jour.  On  l'a  défini  :  «  un 
fanatique  d'évidence  »  ;  le  mot  a  l'avantage  d'expli- 
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quer  les  lacunes  dont  nous  parlions  ;  appliqué  à 
la  forme,  il  rend  compte  des  qualités  de  bon  sens, 
de  raison  qui  en  sont  les  plus  remarquables.  N'a- 
î-il  pas  dit  lui-même  : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout, 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu?  Raison  mise  en  pratique; 
Talent?  Raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  Raison  qui  finement  s'explique....! 

L'esprit  enfin  anime  d'un  bout  à  l'autre  cette 
conversation  qui  nous  captive.  Laissons  parler 
Voltaire  ;  il  nous  dispensera  d'énumérer  didacti- 
quement  les  diverses  sortes  d'esprit  qu'on  trouve 
<lans  ses  lettres  :  «  Ce  qu'on  appelle  esprit  est 
tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allu- 
sion fine;  ici  l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans 
un  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre,  là 
un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes  ; 
c'est  une  métaphore  singulière,  c'est  une  recherche 
de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais 
de  ce  qui  est  en  effet  dans  lui  ;  c'est  l'action  de 
réunir  deux  choses  éloignées,  ou  de  diviser  deux 
choses  qui  paraissent  se  joindre  ou  de  les  opposer 
l'une  à  l'autre  ;  c'est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa 
pensée  pour  la  laisser  deviner.  Enfin,  je  vous  par- 
lerais de  toutes  les  différentes  façons  de  montrer 
de  l'esprit,  si  j'en  avais  davantage.  »  C'est  donc 
son  propre  esprit  que  Voltaire  a  voulu  ainsi  défi- 
nir. Prenons  garde  toutefois  qu'il  a  du  même  coup 
défini  l'esprit  français  et  concluons  que  de  tous  nos 
épistoliers  Voltaire  est  le  plus  grand,  et  que  cer- 
tainement, avec  Madame  de  Sévigné,  il  est  le  plus 
Prançais  de  tous. 
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D'Alembert  a  été,  pendant  la  deuxième  partie  de 
la  vie  de  Voltaire,  un  de  ses  correspondants  les 
plus  assidus.  Nous  avons  en  outre  les  lettres  qu'il 
adressait  au  roi  de  Prusse.  Son  style  est  peu  ori- 
ginal; il  Ta  jugé  lui-même  «  un  peu  sec,  ayant 
plus  d'énergie  que  de  chaleur,  plus  de  justesse  que 
d'imagination,  plus  de  noblesse  que  de  grâce  ». 
D'Alembert  est  un  homme  de  sciences  ;  il  est  sec- 
taire avec  une  logique  scientifique.  C'est  d'autre 
part  un  véritable  homme  de  lettres,  simple, 
«n'ayant  ni  besoins  ni  fantaisie  »,  «fier  etindépen* 
dant  »,  ayant  l'amour  de  sa  tranquillité,  procla- 
mant que  la  devise  de  l'écrivain  était  la  suivante  : 
liberté,  vérité,  pauvreté.  Ses  lettres  nous  le  mon- 
trent bien  sous  ce  jour. 

Diderot  avait  une  vivacité  extrême  de  senti- 
ments, une  imagination  prodigieuse,  une  mobi- 
lité d'esprit  étonnante,  et  un  besoin  d'expansion 
qu'il  devait  satisfaire  dans  ses  lettres.  «  La  tête 
d'un  Langrois,  prétend-il,  est  comme  un  coq 
d'église  en  haut  d'un  clocher:  elle  n'est  jamais 
fixée  en  un  point.  »  Ajoutons  que  sa  tête  à  lui 
est  «  la  plus  naturellement  encyclopédique  qui  ait 
existé  ».  Aussi  faut-il  voir  comme  le  Langrois 
s'en  donne  à  cœur  joie  dans  cette  correspondance! 
Il  déverse  le  torrent  d'idées  qui  bouillonnent  dans 
son  cerveau,  le  long  de  ces  pages  étincelantes, 
écrites  à  la  hâte,  sans  souci  de  la  propriété  des 
termes  ni  de  la  distinction.  Les  lettres  à  Falconet 
nous  offrent  des  développements  d'une  verve  en- 
diablée sur  les  sujets  les  plus  divers;  celles  à 
Mademoiselle  Volland  nous  font  pénétrer  dans  la 
société  de  Mademoiselle  d'Epinay  et  connaître  le 

6. 
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cercle  des  athées  qui  se  pressaient  autour  du  riche 
financier  d'Holbach. 

Le  groupe  des  Mirabeaux  est  très  curieux  à  étu- 
dier. C'est  d'abord  le  marquis  Victor  de  BiquetH, 
l'Ami  des  Hommes,  encore  un  économiste  dont  les 
intentions  sont  généreuses  si  ses  idées  ne  sont  pas 
toujours  pratiques,  et  qui  les  traduit  dans  un  style 
pâteux,  diffus,  lourd,  embarrassé,  incohérent.  Sa 
correspondance  est  bien  mieux  écrite;  la  forme  y 
est  plus  nelle,  colorée,  originale,  nous  ne  disons 
pas  correcte  et  soignée  ;  —  puis   c'est  le  bailli, 
cadet  de  Victor  et  son  défenseur  fidèle,  Jean-An- 
loine  de  Biquet li,  brusque,  entêté,  ayant  des  mots 
à   l'em porte-pièce;    il  a  écrit  à  son  aîné  plus  de 
quatre  mille  lettres  simples  et  d'un  tour  personnel; 
—  c'est  enfin  le  fils  de  Victor,  le  comte  Gabriel- 
Honoré  de  Riquetti,  le  grand  orateur.  Sa  corres- 
pondance est  aussi  très  étendue  ;  ses  lettres  écri- 
tes de  Vincennes  à  Sophie   de  Monnier  ont,  avec 
beaucoup    de   déclamations,    de  la  chaleur  et  de 
l'élan  ;  c'est  de  V  «  éloquence  »  écrite,  et  on  y  relève 
des  tirades  enflammées   sur  ses  idées  morales  et 
politiques,   à    côté    de    brûlantes    protestations 
d'amour.  Le  reste  de  ses  lettres  nous  apprend  à 
mieux  apprécier  les  défauts  de  cette  nature  fou- 
gueuse, et  en  même  temps  la  sincérité  de  l'homme 
politique,  lequel,  s'il  se  fit  payer  ses  services  pour 
satisfaire  à   ses  passions,  crut  très  franchement 
que  la  Révolution  oouvait  s'arrêter  à  la  concilia- 
tion de  la  monarchie  et  de  la  liberté.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  terminera  cette  liste  des  écrivains. 
Si  l'on  pensait  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a 
été  un  homme  doux  et  un  candide  rêveur,   on 
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serait  détrompé  par  sa  correspondance.  C'est  un 
aigri,  qui  a  couru  longtemps  après  la  fortune  et 
la  gloire,  irritable,  égoïste,  vaniteux,  ayant  des 
projets  grandioses  et  chimériques,  qu'il  cherche 
vainement  le  moyen  de  réaliser.  De  là  sa  suscep- 
tibilité, sa  défiance.  Au  milieu  de  toutes  ces  ten- 
tatives, il  bâtit  dans  son  imagination  une  société 
parfaite  où  toute  la  vie  serait  une  idylle,  embellie 
par  la  tendresse  universelle  et  réchauffée  par 
l'universel  amour.  Enfin,  il  a  l'argent  et  la  répu- 
tation !  Peu  à  peu,  il  se  transforme  et  finit  dans 
un  optimisme  béat,  célébrant  les  précautions 
multiples  de  la  Providence  pour  rendre  la  nature 
parfaite  jusque  dans  ses  moindres  détails.  Du 
moins,  il  a  aimé  cette  nature  d'un  amour  sincère 
et  réel. 

4° Les  étrangers.  —  Uélectrice  de  Saxe (Marie- 
Antonie)est,  avec  la  margrave  de  Bayreuth  et  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha,  une  des  correspondantes 
du  roi  de  Prusse.  Ses  lettres  nous  indiquent  com- 
ment notre  langue,  si  généralement  adoptée  dans 
les  cours  de  l'Europe,  était  parlée  dans  celles  de 
l'Allemagne.  L'électrice  de  Saxe  y  défend  contre 
le  roi,  plus  rusé  encore  que  philosophe,  les  intérêts 
de  sa  maison  ;  la  tactique  y  est  très  habile,  le  fran- 
çais aisé  a  de  la  précision  et  de  la  finesse. 

Frédéric  11  (1)  est  un  bon  écrivain  français, 

(1)  Frédéric  II  (Berlin,  1712-178C),  dont  la  vie  appartient  à  l'his 
toire,  a  presque  toujours  écrit  en  français.  En  1846,  l'Académie  de 
Berlin  a  entrepris  uno  édition  de  ses  œuvres;  elle  comprend 
3i  volumes  in-4°  (1846-1857).  La  correspondance  occupe  du 
tome  XII  au  tome  XXV.  Les  poésies  sont  médiocres  ;  les  œuvre» 
historiques  sont  remarquables  ;  à  signaler  surtout  les  Mémoires 
du  Brandebourg  lt  Y  Histoire  de  la  Guerre  de  Sept  ans. 
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•«  un  écrivain  d'un  grand  caractère,  dit  Sainte- 
Beuve,  dont  la  trempe  n'est  qu'à  lui,  mais  qui,  par 
4'habitude  et  le  ton  de  la  pensée,  tient  à  la  fois  de 
Polybe,  de  Lucrèce  et  de  Bayle  ».  Sa  correspon- 
dance est  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  au  point  de 
vue  de  la  forme.  11  y  a  bien  quelques  maladresses  et 
-quelques  incorrections  çà  et  là.  Mais  le  précepteur 
-français  qui  l'a  élevé  lui  a  très  bien  appris  notre 
langue,  et  lui  en  a  inspiré  un  amour  assez  vif  pour 
<jue,  sauf  quand  il  s'adresse  à  son  père,  il  n'écrive 
■presque  jamais  en  allemand.  Un  autre  précepteur 
se  chargera  de  faire  disparaître  les  solécismes  : 
Voltaire  fera  accomplir  à  son  royal  élève  des  pro- 
grès définitifs;  non  seulement  il  corrigera  les 
«  poéshies  »  demeurées  fameuses,  mais  il  notera 
aussi  les  imperfections  de  la  prose  de  Frédéric,  et 
les  leçons  ne  seront  pas  perdues.  Le  roi  écrira  en 
français  avec  goût,  avec  esprit,  avec  agrément. 

C'est  déjà  beaucoup  pour  nous  recommander  la 
lecture  de  cette  correspondance.  Il  y  en  a  peu 
d'autres,  qui  soient  d'ailleurs  aussi  considérables. 
Treize  volumes  des  œuvres  de  Frédéric  contien- 
nent plus  de  trois  mille  lettres.  Elles  méritent  d'être 
j  lues  pour  bien  d'autres  raisons. 

On  connaît  mal  Frédéric  II  quand  on  voit  uni- 
quement en  lui  l'homme  d'État  qui  n'envisage 
dans  une  guerre  ou  une  négociation  que  le  profit 
*  qui  en  résultera  pour  la  Prusse,  et  n'a  aucun  souci 
de  la  justice  et  du  droit.  Le  roi  s'est  fait  une 
morale  politique  qu'il  vaut  mieux  nommer  tout 
de  suite  de  l'immoralité.  L'homme  est  infiniment 
plus  estimable  ;  il  mérite  à  certains  égards  notre 
vive  admiration.  En  réalité,  ce  fut  un  homme  très 


LA   LETTRE  AU   XVIIIe  SIÈCLE.  105 

simple,  sans  façons;  il  traitait  le  protocole  avec 
un  beau  sans-gêne,  qui  nous  le  rend  sympathique. 
Aux  fêtes  officielles,  aux  cérémonies  d'apparat,  il 
préfère  de  beaucoup  le  plaisir  de  jouer  de  la  flûte, 
de  lire  ses  philosophes,  de  leur  écrire,  de  réunir 
dans  un  souper  intime  des  amis  de  choix,  et 
d'échanger  avec  eux  des  entretiens  hardis  sur  les 
questions  les  plus  dangereuses.  Pour  ces  amis,  il 
a  une  affection  sincère.  La  liste  est  longue  de 
ceux  auxquels  il  écrit  avec  cordialité,  donnant  à 
chacun  la  part  qui  lui  est  due.  Si  les  lettres  à  sa 
femme  sont  contraintes  et  froides,  celles  à  sa  mère, 
à  ses  sœurs,  à  ses  frères,  sont  d'un  cœur  aimant 
et  tendrement  dévoué. 

Sa  «  philosophie  »  a  été  sincère.  Nous  l'avons 
dit  :  comme  souverain  il  a  violé  sans  pudeur  ses 
plus  belles  maximes;  il  faisait  taire  sa  conscience 
dès  que  l'intérêt  de  la  nation  était  en  jeu.  Au  fond, 
il  était  épris  des  idées  de  progrès,  de  justice,  de 
tolérance.  Il  s'attache  à  ceux  qui  les  défendent, 
continue  à  écrire  à  Voltaire  jusqu'à  la  mort  de  ce 
dernier,  adresse  à  d'Alembert  ou  à  Condorcet  des 
lettres  sur  de  'graves  problèmes  qu'il  résout, 
athée  convaincu,  par  le  seul  pouvoir  de  la  raison. 

Il  faut  enfin  voir  à  l'œuvre  le  fondateur  de  la 
monarchie  prussienne  pour  apprécier  son  énergie 
indomptable,  sa  ténacité  vaillante,  son  courage 
inflexible  au  milieu  des  revers.  Il  trouvera  toujours, 
se  dit-il,  un  refuge  contre  l'infortune  dans  une 
mort  volontaire,  la  mort  de  Caton  ou  de  Brulus. 
On  le  suit,  durant  la  guerre  de  Sept  ans,  récon- 
forté par  cette  pensée  en  face  des  désastres, 
profitant    du    premier   succès    pour    se    relever 
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et  gagner  sans  retard  des  succès  i^lus  sérieux. 

En  résumé,  une  correspondance  volumineuse, 
riche  en  renseignements  de  toutes  sortes,  écrite 
dans  un  style  de  grande  valeur  :  tel  est  le  bagage 
épistolaire  de  Frédéric  II. 

Galiani  (1),  le  petit  abbé  napolitain,  débarque 
à  Paris  en  1759  comme  secrétaire  d'ambassade. 
L'abbé  Morellet  le  présente  chez  Madame  Geoffrin  : 
c'est  surtout  chez  le  baron  d'Holbach  ou  chez 
Madame  d'Épinay  qu'il  sera  l'hôte  le  plus  entouré. 
Marmontel,  Diderot,  Grimm  l'admirent  beaucoup. 
«  Celait  le  plus  joli  petit  Arlequin  qu'eût  produit 
l'Italie,  dit  le  premier,  mais  sur  les  épaules  de  cet 
Arlequin  était  la  tête  de  Machiavel.  »  Le  second 
le  loue  surtout  de  sa  pétulance -napolitaine:  «  C'est 
un  trésor  pour  les  jours  pluvieux!  »  Le  dernier 
l'appelle  un  vrai  phénomène,  parle  de  sa  vaste 
érudition,  très  vaste  en  effet  et  solide,  et  termine 
par  ces  mots  :  «  C'est  Platon  avec  la  verve  et  les* 
gestes  d'Arlequin.  »  C'est  encore  à  Platon  que  le 
compare  Voltaire.  La  coterie  «  holbachique  » 
accueillit  donc  l'abbé  à  bras  ouverts.  Plus  tard, 
quand  il  fut  rappelé  à  Naples,  Galiani  adressa  de 
longues  lettres  à  Madame  d'Épinay,  à  Madame 
Necker,  etc.  Lui  aussi  nous  fera  revivre  au  milieu 
de  la  secte  philosophique. 

(1}  Ferdinand  Galiani  (1728,  Chieti  — Naples,  1787),  neveu  de  l'ar- 
chevêque de  Tarente,  reçoit  une  éducation  très  soignée  :  il  prend 
les  ordres  mineurs  pour  avoir  droit  à  des  abbayes;  il  est  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Paris  (1709)  par  le  roi  de  Naples;  il  en 
est  d'abord  très  contrarié  ;  puis  il  s'acclimate  vite,  étant  choyé 
dans  les  salons  de  Grandval,  de  la  Chevrette  ou  de  la  Briche.  Ses 
Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  ont  un  succès  inouï.  En  mai  1769, 
de  Choiseul  se  débarrasse  de  l'Abalino,  qui  part  désespéré;  il 
retourne  à  Naples, où  il  est  conseiller  du  commerce,  puis  ministre 
des  domaines.  Il  meurt  le  3o  oclobre  1787. 
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Ce  n'est  pas  le  seul  profit  que  nous  retirons  à 
îe  fréquenter.  L'abbé  est  un  touche-à-tout  ;  il 
connaît  à  fond  la  langue  latine,  il  a  fait  de  la  phi- 
losophie, du  droit,  de  l'économie  politique.  Sur- 
tout, il  a  examiné  curieusement  autour  de  lui.  Il 
juge  les  hommes  malicieusement;  il  apprécie  les 
idées  de  sang-froid,  les  dégageant  du  fatras  des 
périodes  pour  en  montrer  les  points  faibles  et  de 
préférence  les  points  ridicules.  Il  ne  se  pique  ni 
de  sensibilité  ni  de  générosité;  il  serait  même 
heureux  de  passer  pour  1  homme  sec  et  pratique, 
qui  voit  bien  parce  qu'il  ne  laisse  jamais  inter- 
venir le  sentiment.  Il  déshabille  donc,  pour  ainsi 
dire,  les  théories,  et  avec  une  indépendance 
absolue  il  les  critique,  les  réfute  ou  les  rend 
risibles. 

Et  certes,  il  n'est  pas  très  profond.  Il  a  cru  de 
bonne  foi  qu'il  l'était;  en  réalité,  Arlequin  ne 
portait  pas  sur  ses  épaules  la  tête  de  Machiavel 
ni  même  celle  de  Platon.  Ce  qui  donne  du  piquant 
a  son  argumentation,  c'est  qu'il  adore  le  paradoxe; 
les  arlequinades  sont  les  armes  dont  il  se  sert  le 
plus  volontiers,  et  son  moyen  de  faire  valoir  la 
vérité,  c'est  de  la  mêler  à  des  bouffonneries  dont 
!e  goût  est  souvent  plus  que  douteux. 

Il  manque  quelque  chose  à  ces  lettres  :  il  eût 
fallu  les  entendre  lire  par  l'auteur  lui-même.  Il 
avait  au  plus  haut  point  l'art,  qu'ont  ses  compa- 
triotes, de  mimer  une  conversation.  Il  soulignait 
ses  drôleries  de  grimaces  qui  les  rendaient  plus 
drôles  encore,  et  ses  anecdotes  étaient  rendue*» 
vivantes  par  les  gestes  comiques  dont  il  les  accom- 
pagnait. Un  grand  nombre  de  ses  lettres  ne  réus* 
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sissent  plus  à  nous  dérider.  Quand  l'Abatino  les 
lisait,  on  riait  à  se  tenir  les  côtes  :  quand  nous  les 
lisons  nous-mêmes,  nous  sommes  frappés  par  les 
négligences,  le  mauvais  goût.  Pourtant,  on  ren- 
contre plus  d'une  page  agréable,  spirituelle,  vive- 
ment enlevée.  Galiani  est  un  épistolier  de  profes- 
sion. Il  comptait  sur  sa  correspondance  pour 
fonder  sa  renommée  dans  les  siècles  futurs. 
Madame  d'Épinay  était  chargée  de  classer  ses 
lettres,  de  copier  toutes  celles  qui  ne  lui  étaient 
pas  adressées  à  elle-même,  de  préparer  en  un  mot  le 
recueil  qui  devait  placer  le  nom  de  Galiani  à  côté 
de  celui  de  Sévigné  ou  de  Voltaire  :  à  côlé,  ce 
serait  beaucoup  trop;  plaçons-le  à  la  suite  de  ces 
deux  noms,  et  à  un  très  long  intervalle  :  c'est 
bien  assez  pour  Arlequin. 

Catherine  II  a  beaucoup  écrit  à  Voltaire,  d'AIem- 
bert,  Grimm,  Falconet,  Joseph  II,  etc.,  etc.  «  Je 
suis  une  Gauloise  du  Nord,  disait-elle  au  prince  de 
Ligne,  je  n'entends  que  le  vieux  français,  je  n'en- 
tends pas  le  nouveau.  »  Ce  n'est  pas  la  langue 
alerte  du  xvme  siècle  qu'elle  parle;  son  style  est 
souvent  incorrect,  un  peu  pénible  et  dur.  Elle  a 
cependant  des  qualités  de  vigueur,  de  mâle  brus- 
querie, et  l'on  peut  dire  que  le  style  de  l'impéra- 
trice est  bien  conforme  à  son  caractère. 

Horace  Walpole  nous  est  déjà  connu  par  l'affec- 
tion qu'il  inspira  à  Madame  du  Deffand.  Il  est 
infiniment  regrettable  que  ses  héritiers  n'aient 
publié  que  des  fragments  de  ses  lettres  en  français. 
Cet  Anglais  écrivait  notre  langue  avec  goût  et 
avec  esprit  :  il  pouvait  donner  la  réplique  à 
Madame  du  Dcfland  et  à  Voltaire  lui-même.  P*nia- 
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towskiy  roi  de  Pologne,  nous  est  aussi  connu  par 
l'affection  qu'il  inspira  à  Madame  Geoffrin  :  il: 
l'appelait  sa  «  chère  maman  »,  et  elle  payait  ses* 
dettes.  Ce  prince  incapable  est  un  homme  doux,, 
un  artiste,  une  nature  aimable,  exquise  même. 
Ses  lettres  n'ont  donc  pas  seulement  une  valeur 
historique.  Elles  sont  écrites  dans  un  français 
très  pur,  très  vif,  très  dégagé.  Gustave  III  a  les 
mêmes  qualités  dans  ses  lettres  agréables,  où  tout 
est  net,  aisé,  élégant. 

Grimm,  le  plus  français  des  Allemands,  disait 
Sainte-Beuve,  aurait  une  place  importante  parmi 
nos  épistoliers,  si  nous  possédions  toute  sa  cor- 
respondance. On  sait  que  sa  Correspondance 
littéraire,  adressée  à  des  souverains  étrangers, 
est  une  mine  très  précieuse  pour  l'histoire  de 
la  littérature  et  de  la  société  françaises  de  175$ 
à  1790.  Mais  là,  Grimm  a  été  d'abord  le  collabo- 
rateur de  l'abbé  Raynal;  dans  la  suite,  il  s'est  fait 
remplacer  par  Madame  d'Épinay  quelquefois,  par 
Diderot  presque  toujours.  Sainte-Beuve  ne  l'a 
pas  vu,  et  il  s'y  est  trompé  en  plusieurs  ren- 
contres. Y  a-t-il  du  reste,  dans  ces  seize  volumes, 
des  lettres  proprement  dites,  et  n'est-ce  pas  plu- 
tôt une  série  d'articles,  un  journal  tenu  régulière- 
ment par  un  critique  fin  et  consciencieux?  Les 
lettres  à  Madame  d'Épinay  ont  été  certainement 
retouchées  par  l'habile  auteur  des  Mémoires; 
celles  à  Catherine  II  ont  disparu  en  grande 
partie.  Les  autres,  écrites  aux  Altesses,  sont 
d'une  platitude  fatigante.  «  Notre  Allemand,  dit. 
E.  Schérer,  restera  jusqu'au  bout  courtisan  et. 
quémandeur.  »  En  un  mot,  le  baron  Thunder-ten- 

Roustan.  —  La  Lettre.  1 
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Ironckh,  figure  plus  curieuse  que  sympathique, 
ne  peut  être  jugé  à  sa  juste  valeur  comme  épis- 
tôlier. 

Le  prince  de  Ligne  nous  apparaît  dans  ses  lettres, 
qui  sont  peut-être  le  plus  brillant  de  ses  ouvrages, 
comme  un  des  esprits  les  plus  polis,  les  plus 
séduisants  du  xvnr3  siècle.  Il  n'a  qu'un  défaut  :  la 
prolixité.  II  est  vrai  qu'il  a  tant  de  choses  à  dire! 
11  a  beaucoup  voyagé;  il  a  parcouru  toute  l'Eu- 
rope comme  capitaine,  comme  diplomate.  De  la 
cour  gracieuse  de  Marie-Antoinette  il  passe  à  celle 
de  Catherine  II,  puis  va  guerroyer  contre  les  Tar- 
tares,  contre  les  Turcs.  Ses  lettres  sont  donc 
pleines  de  faits.  Ce  voyageur  est  aussi  un  poète;  il 
traduit  avec  émotion  les  impressions  qu'il  éprouve 
au  milieu  de  l'Orient  mystérieux  ou  des  contrées 
tiranges  de  la  Crimée.  Le  comte  de  Stedingk, 
Poméranien  et  Français,  qui  combattit  dans  nos 
rangs,  est  des  nôtres  par  ses  lettres  où  rien  ne  sent 
l'étranger,  où  tout  est  naturel  et  élégant. 

Conclusion  générale.  —  Notre  conclusion 
sera  très  simple.  Rappelons  ce  que  nous  disions 
en  tête  du  chapitre.  Il  serait  injuste,  affirmions- 
nous,  de  prétendre  que  tous  les  genres  littéraires 
ont  été  en  décadence  au  xvme  siècle  :  la  poésie  est 
méconnue,  la  tragédie  sans  valeur,  la  comédie  de 
caractères  très  faible,  l'oraison  funèbre  à  peu  près 
nulle.  Gardons  nous  pour  cela  de  conclure  que 
d'autres  genres  n'ont  pas  brillé  du  plus  vif  éclat. 
Ce  siècle  a  créé  le  drame,  et  bien  des  genres,  à  peu 
près  inconnus  jusque-là,  ont  pris  alors  un  déve- 
loppement merveilleux  :  la  littérature  politique, 
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scientifique,  historique  est  représentée  par  Montes- 
quieu, Buffon,  Voltaire  :  c'est  bien  quelque  chose 
assurément.  D'autres  se  sont  renouvelés,  et  ont 
été  illustrés  par  des  œuvres  d'une  valeur  au  moins 
égale  à  celles  du  siècle  précédent  :  on  nous  per- 
mettra de  dire  que  nous  avons  démontré  que  la 
Lettre  est  de  ceux-là. 


Mémento  bibliographique  :  Recueils  classiques  de  Lettres  du 
XVIII*  siècle  :  Lauson  (Hachette),  Roques  (Garnier),  Labbè 
(Belin),  Cahen  (A.  Colin). 

Sur  Madame  du  Deffand:  Correspondance  générale,  publiée  par 
de  Lescure  (très  vaste  introduction).-—  Sainte-Beuve  ;  Causeries 
du  Lundi,  1. 1,  4'2.  —  .Jacquinet  :  les  Femmes  de  France. 

Sur  Madame  Roland  :  Mémoires  de  Mmt  Roland,  édition  Feugcre. 

—  Ch.  Dauban  :  Élude  sur  M"*  Roland  et  son  temps,  suivie  des 
Lettres  de  Mmt  Roland  à  Ruzol.  —  Sainte-Beuve  :  Portraits  de 
femmes  et  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII. 

Sur  Voltaire  :  Bengesco  :  Ribliographie  des  œuvres  de  Voltaire. 

—  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  II  et  XIII.  —  C.  Desnoi- 
reterres  :  Voltaire  et  la  société  française  au  XVIII"  siècle.  —  Con- 
dorcet  :  Vie  de  Voltaire.  —  Ch.  Nisard  :  Les  ennemis  de  Voltaire. 

—  Villemain  :  Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIII*  siè- 
cle, etc. 

Sur  Frédéric  II  :  D.  Preuss  :  Œuvres  de  Frédéric  IL  —  Sainte- 
Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  VII,  XII.  —  Lavisse  :  la  Jeu- 
nesse de  Frédéric  IL 

Sur  Galiani  :  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t  II.  —  Percy 
et  Maugras  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  en  tête  de 
l'édition  de  sa  Correspondance.  —  Bruaelière  :  L'abbé  Galiani 
{Revue  des  Deux-Mondes,  i5  juin  1881). 


CHAPITRE  V 

LA   LETTRE   AU   XIXe   SIÈCLE 


Étude  générale.  —  Le  xixe  siècle  vient  à  peine 
de  se  fermer  ;  le  moment  n'est  pas  venu  d'écrire 
le  chapitre  sur  l'histoire  de  la  Lettre  dans  cette 
période.  Il  faut  laisser  le  temps  faire  son  œuvre. 
Quelle  a  été  au  juste  la  valeur  de  la  littérature 
épistolaire,  dans  ce  siècle  où  tant  de  genres  ont  si 
magnifiquement  évolué?  Nous  pourrons  le  dire 
•exactement  le  jour  où  nous  connaîtrons  les  tré- 
sors des  lettres^jntimes,  dont  la  publication  est 
différée  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre. 
Toutefois,  ne  pouvons-nous  pas  dès  aujourd'hui 
nous  rendre  compte  de  l'évolution  de  la  Lettre 
depuis  le  xvnie  siècle  ?  Ne  nous  est-il  pas  permis, 
grâce  aux  correspondances  que  le  public  a  pu  lire 
jusqu'à  ce  jour,  de  prévoir  quel  sera  le  sentiment 
définitif  de  la  postérité,  auand  elle  aura  lu  toutes 
celles  qui  demeurent  encore  cachées  à  nos  yeux? 
A  entendre  certains  critiques,  il  n'y  aurait  plus 
rien  à  attendre  de  ce  côté  pour  notre  gloire  litté- 
raire. La  Lettre,  en  décadence  au  commencement 
•du  siècle,  serait  à  la  veille  de  disparaître  pour 
jamais.  La  Lettre  se  meurt  au  xixe  siècle,  elle  est 
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morte  au  xxe.  Voyons  d'abord  sur  quoi  est  fondé 
ce  fâcheux  pronostic. 

La  Lettre  et  les  moyens  de  communication  ; 
les  voyages,  la  presse.  —  1°  Il  faut  d'abord\ 
considérer,  nous  dit-on,  que  les  conditions  maté- 
rielles, c'est-à-dire  les  voies  et  moyens  de  commu- 
nication, sont  telles  que  la  Lettre  ne  saurait  plus 
offrir  d'intérêt.  Une  statistique,  dressée  en  1891, 
indiquait  en  France  près  de  8000  bureaux  de 
postes,  près  de  63  000  boîtes  à  lettres.  Le  nombre 
des  boîtes  et  des  bureaux  augmente  chaque 
année.  Nos  voies  ferrées  sont  sillonnées  de  trains, 
toujours  plus  nombreux;  ils  emportent  avec  une 
vitesse  toujours  plus  vertigineuse  nos  petites 
feuilles  d'une  dizaine  de  grammes,  qui  ont  rem- 
placé les  lourds  «  paquets  »  d'autrefois,  que  le 
courrier  empilait  dans  son  sac  de  peau.  Nous 
l'avons  dit  :  n'étant  plus  obligé  d'avoir  fini  une 
lettre  à  date  fixe,  on  écrit  moins  régulièrement,  à 
force  de  remettre  au  lendemain  la  besogne  d'au- 
jourd'hui. Or,  tout  le  monde  sait  combien  on  a 
peu  de  chose  à  se  dire  quand  il  y  a  trop  longtemps 
qu'on  ne  s'est  rien  dit.  Puis,  on  attend  la  dernière 
minute,  on  est  pressé,  on  «  bâcle  »  sa  correspon- 
dance :  c'en  est  fait  de  la  longue  lettre  de  jadis, 
préparée  dans  l'intervalle  entre  deux  courriers, 
avec  tant  de  patience  et  tant  de  soins.  Ce  n'est 
pas  tout .:  îeJelégrja^ihB^est  là  qui  favorise  notre 
nonchalance.  Le  prôgrSs  a  marché  :  les  réseaux 
téléphoniques  couvrent  notre  pays;  la  conversa- 
tion par  téléphone  (et  quelle  conversation  1)  rem^ 
place  la  lettre.  Nous  nous  américanisons  à  ce 
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point  de  vue  :  causer  par  téléphone,  écrire  par 
télégramme,  nous  fait  gagner  du  temps,  au  grand 
préjudice  de  la  littérature  épistolaire  frappée  à 
mort. 

2°  C'était  déjà  trop  des  chemins  de  fer!  Les 
voyages  deviennent  tous  les  jours  plus  faciles, 
plus  rapides  et  plus  fréquents.  Que  ferait  aujour- 
d'hui Madame  de  Sévigné,  après  le  départ  de  sa 
fille  adorée?  Elle  prendrait  le  rapide  quand  elle 
voudrait  la  voir,  et  ne  gaspillerait  pas  sa  vie  à 
écrire  des  centaines  et  des  centaines  de  lettres. 
L'accord  durerait  peu,  il  est  vrai;  elle  rentrerait  à 
Paris,  reviendrait  ensuite  à  Grignan,  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  préparer  telle  ou 
telle  lettre,  longue  et  particulièrement  soignée. 
On  visite  plus  souvent  ses  amis,  on  ne  les  quitte 
jamais  pour  bien  longtemps  :  en  tout  cas  il  dépend 
de  nous  de  les  revoir  quand  nous  le  désirons. 
Deux  ou  trois  jours  de  causerie  nous  permettent 
d'en  direplus  long  qu'une  correspondance  qui  rem- 
plirait plusieurs  volumes.  On  se  voit  donc  plus 
fréquemment,  on  voit  aussi  beaucoup  plus  de 
monde.  Les  relations  sont  devenues  plus  nora- 
breuses,  et  partant  plus  banales.  Ce  qui  nous 
empêche  de  faire  notre  courrier  régulièrement, 
c'est  la  multitude  des  lettres  insignifiantes  que 
nous  avons  à  écrire;  on  est  vraiment  débordé;  on 
regarde  d'un  œil  résigné  monter,  monter  le  flot 
des  lettres  restées  sans  réponse  :  une  fois  sub- 
mergé, c'est  fini  :  on  n'écrit  même  plus  à  ses  amis 
les  plus  chers. 

3°  De  quoi  d'ailleurs  causerait-on  avec  eux? 
Les  gens  du  xvne  siècle  étaient  réduits  à  recevoir 
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quelques  nouvelles,  déjà  bien  défraîchies,  par  la 
Gazelle  ou  le  Mercure.  C'était  fort  insuffisant.  A 
proprement  parler,  la  presse  n'existait  pas,  car 
elle  n'existe  pas  sans  le  reportage  el  surtout  sans 
la  liberté.  Par  suite,  on  causait  dans  les  corres- 
pondances de  tout  ce  que  Ton  pouvait  avoir 
appris,  de  tout  ce  qu'il  aurait  été  dangereux  de 
dire  tout  haut  sur  la  politique,  les  choses  de  la 
guerre,  la  diplomatie,  les  affaires  intérieures  et 
extérieures.  A  notre  époque,  le  reportage  a  fait 
des  progrès  déconcertants  :  des  milliers  de  jour- 
naux nous  annoncent  les  faits  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  passent,  parfois  même  un  peu  avant 
qu'ils  se  soient  passés.   Quant  à  la  liberté  de  la 


presse,  elle  est  telle  désormais  que,  ne  pouvant 
plus  la  supprimer,  on  songe  dans  certains  milieux 
à  la  réduire.  Nous  avons  tous  les  moyens  de 
savoir  la  vérité,  toute  la  vérité,  plus  que  la  vérité; 
nous  avons  toutes  les  facilités  pour  la  dire  à 
propos  des  grands  événements  qui  se  passent  sur 
le  théâtre  du  monde  et  jusque  dans  les  coins  les 
plus  reculés  des  coulisses.  Le  reporter  tourne 
toutes  les  consignes,  et  se  sert  de  son  imagination 
non  seulement  pour  enjoliver  ses  articles,  mais 
encore  pour  pén  étrer  derrière  la  scène.  Madame 
de  Sévigné  n'aurait  plus  à  écrire  un  article  sur  le 
passage  du  Rhin  ou  sur  la  mort  de  Louvois.  Les 
dépêches  qui  relateraient  les  moindres  incidents 
de  celte  trop  fameuse  opération  militaire,  ou  celles 
qui  reproduiraient  les  bulletins  signés  par  les 
médecins  officiels  du  ministre  seraient  affichées  à 
toute  heure,  même  à  la  porte  des  maisons  de 
banque.  Les  journaux  du  matin  ou  du  soir  feraient 
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<ies  éditions  spéciales,  vendues  cinq  centimes,  et 
la  marquise  ne  pourrait  à  ce  sujet  apprendre  rien 
de  nouveau  à  ses  correspondants  habituels! 

La  Lettre  doit-elle  disparaître?  —  J'avoue 
qu'il  y  a  dans  ce  qui  précède  une  part  de  vérité. 
Cependant  faut-il  nous  résoudre  à  accepter  cette 
idée  que  la  Lettre  va  disparaître  complètement, 
«t  n'y  a-t-il  rien  à  objecter  aux  raisons  qu'on  nous 
donne? 

1°  11  me  parait  d'abord  impossible  que,  dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  les  correspondances 
finissent  un  jour  par  ne  plus  offrir  d'intérêt.  Le 
génie  français  a  par  excellence  les  dispositions 
les  plus  heureuses  pour  écrire  des  lettres  vives, 
spirituelles,  légères,  aimables,  de  jolies  lettres 
-qui  captivent  celui  à  qui  elles  sont  adressées  et 
qui  séduisent  ceux-là  même  auxquels  elles  ne  sont 
pas  destinées.  Notre  littérature  est  foncièrement 
«  sociale  »  parce  que  nos  qualités  sont  éminem- 
ornent  «  sociables  »  :  la  Lettre  est  le  genre 
«  social  »  entre  tous;  on  cessera  en  France  d'écrire 
des  lettres  agréables,  quand  on  cessera  d'y  causer 
•avec  esprit.  Nos  défauts  mêmes  nous  donnent  ici 
des  avantages  sur  les  autres  nations.  «  Il  faut  que 
l'abeille  fasse  de  la  cire,  comme  disait  Voltaire, 
que  le  ver  à  soie  file  »  ;  il  faut  que  le  Français 
cause  et  écrive  des  lettres.  C'est  sa  vocation  :  elle 
■est  trop  bien  décidée  pour  qu'il  y  résiste,  pour 
qu'il  y  manque  jamais.  Cela  n'est  pas  un  argu- 
ment, va-t-on  objecter!  soit,  c'est  une  présomption; 
passons  aux  arguments  proprement  dits. 

2°  On  écrira  de  moins  en  moins  sur  la  politique, 


LA  LETTRE  AU  XIXe  SIÈCLE.  117 

la  guerre,  la  diplomatie.  Cela  est  vrai;  or  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Que  le  fond  de  la  correspon- 
dance a  changé,  c'est  fort  juste  ;  mais  non  pas  que 
les  correspondances  offriront  moins  d'intérêt.  Les 
journaux  auraient  beau  devenir  plus  nombreux 
encore,  cela  n'empêche  pas  que  les  mille  circons- 
tances de  la  vie  séparent  des  gens  qui  s'aiment 
d'une  affection  profonde,  que  l'éloignement  n'affai- 
blit pas  la  vivacité  de  leur  tendresse,  qu'ils 
éprouvent  le  besoin  de  causer  avec  confiance, 
avec  abandon,  d'épancher  leurs  sentiments  et  de 
dépenser  leur  esprit  dans  ces  charmantes  conver- 
sations prolongées.  Le  reportage  peut  faire  des 
progrès  nouveaux  :  deux  natures  d'élite,  qu'unit 
une  amitié  sincère,  n'en  continueront  pas  moins 
à  distance  d'entretenir  le  commerce  délicieux  où 
Tune  et  l'autre  trouvent  leur  intime  satisfaction. 
3°  Mais  il  y  aura  désormais  plus  de  verbiage, 
plus  de  cailletage  dans  les  lettres  ;  on  bavardera 
plutôt  qu'on  ne  causera  dans  ces  lettres  dont  le 
fond  sera  insignifiant.  Reconnaissons-le  :  le 
xixe  siècle  ne  transmettra  pas  uniquement  aux 
siècles  futurs  des  lettres  capables  de  satisfaire  les 
esprits  à  la  fois  sérieux  et  amoureux  du  bien-dire. 
Mais  le  xvir3  et  le  xvnr5  siècles  ont-ils  donc  eu  le 
privilège  de  ne  nous  léguer  que  des  correspon- 
dances dignes  d'intérêt  ?  Répétons-le  :  il  ne  faut 
pas  juger  notre  littérature  épistolaire  par  nos 
recueils  classiques  seulement.  Il  y  a  eu  des  bavards 
depuis  que  le  monde  existe,  des  gens  insuppor- 
tables par  la  façon  dont  ils  parlent  d'eux-mêmes, 
des  hommes  et  des  femmes  médiocres  d'esprit  et 
ennuyeux  écrivains.  La  postérité  fait  le  départ 
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entre  ce  qu'il  faut  abandonner  et  conserver.  Elle 
saura  le  faire  aussi  pour  les  épistoliers  du 
xixe  siècle. 

4°  Est-il  vrai  d'ailleurs,  en  y  réfléchissant  bien, 
que  la  lettre  qui  traite  des  grands  événements, 
ait  été  supprimée  par  le  développement  de  la 
presse  ?  Nous  avons,  dans  nos  énumérations  anté- 
rieures, groupé  ensemble  les  «  hommes  d'action  ». 
Il  y  en  a  eu,  il  y  en  aura  toujours,  cela  est  évi- 
dent, et  leurs  correspondances  attireront  au 
même  titre  l'attention  de  l'avenir.  Le  reporter, 
bien  qu'il  soit  comme  Ulysse  fertile  en  ruses,  doit 
se  résoudre  à  ignorer  pas  mal  de  choses:  toutes 
celles  qu'il  est  obligé  d'inventer,  si  l'on  veut.  Or, 
les  acteurs  du  drame,  les  témoins  les  mieux  placés 
pour  tout  voir  et  pour  tout  entendre,  offriront 
dans  leurs  lettres  des  mines  inépuisables  de  ren- 
seignements précieux.  Songeons  à  ce  que  doit 
contenir  de  documents  de  la  plus  haute  valeur  la 
correspondance  officielle  et  in  lime  des  hommes 
politiques  qui  ont  tenu  dans  leurs  mains  les  des- 
tinées de  notre  pays.  Attendons  que  la  publication 
en  soit  possible,  ou  plutôt,  pourquoi  attendre 
jusque-là?  Nous  avons  dit  de  quel  prix  étaient  les 
lettres  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  :  en  quoi 
doivent-elles  être  placées  à  plus  haut  prix  que 
celles  de  Talleyrand  et  de  Napoléon  Ier? 

5°  On  peut  même  se  demander  si  la  facilité 
des  communications  n'a  pas  eu,  dans  une  cer- 
taine mesure,  d'heureux  résultats  pour  la  Lettre. 
Le  télégraphe  et  le  téléphone  nous  rendent  le 
signalé  service  de  nous  débarrasser  très  rapi- 
dement des  correspondances  banales  ;  on  griffonne 
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à  la  hâte  les  dix  mots  d'une  dépêche,  on  entre 
pour  cinq  minutes  dans  la  cabine  téléphonique; 
c'est  fait,  les  corvées  sont  accomplies.  Nous  écri- 
rons quand  nous  aurons  à  dire  quelque  chose 
d'une  plus  grande  importance  et  d'un  plus  grand 
intérêt.  On  voyage  beaucoup  plus?  Cela  signifie 
on  voit  plus  de  pays  et  plus  de  gens,  on  enregistre 
plus  de  souvenirs,  on  éprouve  plus  de  sensations, 
on  emporte  chez  soi  des  impressions  plus  variées  ; 
par  là,  on  se  prépare  à  écrire  des  lettres  plus 
riches,  plus  vivantes,  plus  personnelles.  Nous 
avons  trop  de  correspondants?  Il  est  à  croire  que 
nous  n'en  aurons  jamais  autant  que  Voltaire  :  il 
est  à  souhaiter  que  quelques-uns  de  nos  contem- 
porains séduisent  leurs  correspondants  comme 
Voltaire  a  séduit  les  siens. 

Caractères  de  la  Lettre  au  XIXe  siècle.  — 

Il  reste  vrai  toutefois  que  la  Lettre  est  devenue  de 
plus  en  plus  «  intime  »;  elle  a  pris  tous  les  jours 
davantage  l'allure  et  le  ton  d'une  confidence. 
Depuis  Balzàc~êT"Voiture,  c'est  la  grande  évo- 
lution  qui  s'est  accomplie.  La  Lettre  est  devenue 
de  moins  en  moins  un  genre,  elle  a  fini,  sauf  pour 
quelques  épistoliers  de  profession  (1),  par  ne  plus 
êlre  un  genre  du  tout.  On  n'écrit  plus,  à  présent, 
des  lettres  comme  celle  des  épithètes  ou  celle  des 
foins,  qui  charmaient  le  public  de  Madame  de 
Sévigné.  On  a  même  cessé  de  les  admirer  désor- 
mais. Le  goût  s'est  transformé  complètement.  Il 


(1)  Nous  pensons  à  Paul-Louis  Courier,  par  exemple,  dont  les 
lettres  atliques  et  d'un  goût  parfait  ont  été  composées  par  lui, 
retouchées,  classées,  en  vue  d'une  publication  ultérieure. 


J 


120  LA  LETTRE. 

y  a  une  chose  qu'on  met  au-dessus  de  la  virtuosité 
en  pareille  matière,  c'est  la  sincérité^!!  n'y  a  plus 
de  genre  épistolaire,  plus  d'art  épistolaire  au  sens 
exact  du  mot.  Dans  le  drame,  la  poésie,  le  roman, 
notre  époque  méprise  tous  les  jours  davantage  les 
procédés  et  les  ficelles.  Il  nous  faut  de  la  vérité 
vraie,  cjgst-j^dire  vécue  ;jious  trouverions  étrange 
qù^ôîTcomposât  une  lettre  comme  une  œuvre  d'art  : 
nous  ne  goûtons  plus,  nous  n'écrivons  plus  que 
des  lettres  intimes. 

Voilà  pourquoi  ces  lettres  ne  pourront  être 
communiquées  au  public  qu'après  un  certain  nom- 
bre d'années.  Mais  quand  le  moment  sera  venu  de 
composer  un  recueil  de  Lettres  du  XIX0  siècle, 
quelle  variété  et  quelle  richesse  ne  présentera-t-il 
pas  (1)!  On  pourra  poser,  à  la  fin  delà  préface  du 
recueil  futur,  la  question  qui  termine  le  précédent 
chapitre,  et  se  demander  si  ce  «  choix  »  le  cède  à 
ceux  des  siècles  antérieurs.  A  notre  avis,  la  ré- 
ponse sera  négative»  nous  en  avons  donné  les 
raisons. 

(t)  La  table  alphabétique  contiendra  entre  autres  noms  (et 
pour  nous  en  tenir  aux  écrivains)  ceux  d'A.-M.  Ampère  et 
J.-J.  Ampère,  Balzac,  Baudelaire,  Béranger,  Chateaubriand,  Ben- 
jamin Constant,  Paul-Louis  Courier,  Madame  Desbordes-Val- 
more,  Doudan,  Flaubert,  les  Concourt,  Eugénie  et  Maurice  de 
Guérin,  Guizot,  Victor  Hugo,  Lacordaire,  Lamartine,  Lamennais, 
Joseph  de  Maîstre,  Mérimée,  Nodier,  Ozanam,  Ponsard,  Quinet, 
Renan,  Sainte-Beuve,  George  Sand,  Madame  Schwetchine, 
de  Sismondi,  Madame  de  Staël,  Stendhal,  II.  Taine,  de  Tocque- 
ville,  Veuillot,  Vigny,  etc.,  etc. 


FIN 
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